– Вы на собеседование в лабораторию? – басовито спросил меня мужчина, подойдя к турникету возле будки охранника.
– Да! – ответил я и просунул руку с пропуском в окошечко будки. К тому моменту сторож заполнял какой-то служебный журнал и недовольно отвлекся.
– Паспорт ваш, – сухо и четко произнес пожилой мужчина в черном, взяв мою бумажку пожелтевшими пальцами. Я начал копаться в своей сумке, немного замешкался и, отрыв документ со дна, передал его в окошко.
Через минуту мы с Алексеем Никифоровичем быстро шли по территории завода, по той самой центральной дороге вдоль березовых аллей справа и слева, на которые мне пришлось пялиться целых сорок с гаком минут.
Под горку до горизонта надо было пройти метров двести, может и меньше, но мне показалось, что я преодолел целый километр, едва успевая за Алексеем Никифоровичем, который и обратно на завод шел также быстро, пошаркивая запыленными коричневыми казаками.
Далее нам открылась огромная равнина с множеством зданий и сооружений по бокам дороги. С учетом непредвиденного собеседования сопровождающий припаздывал на обед, который, как он мне сказал, начинался в двенадцать и длился почему-то всего полчаса. А до лаборатории только идти те же полчаса в лучшем случае, быстрым шагом. Понимая ситуацию, я старался идти не отставая. Преодолев длинное двухэтажное кирпичное здание слева, где в основном занимались бумажной работой, мы рассекали мимо полуразрушенных зданий, где когда-то давно, пребывая в рабочем процессе, жили инженеры, токари, слесаря, сборщики, грузчики… А сейчас от полурассыпавшихся стен и деревянных рам этих развалин лишь веяло какой-то сыростью и смертельным холодом. Растрескавшуюся местами асфальтовую дорогу стали разделять обрамленные сколотым бордюром бывшие цветочные клумбы, ныне поросшие травой и сорняком. Лишь изредка мимо нас проходили немолодые работники завода, задумчивые и невеселые. Задумался и я: «Неужели вот она, атмосфера лихих девяностых, отпечатавшаяся в этих заброшенных зданиях и ржавых сооружениях, но материализовавшаяся сполна только спустя десятилетия».
Смахнув пот со лба, поправив шляпу, из-под которой торчали черные волосы, Алексей Никифорович завел разговор по поводу моих умений и как я оцениваю свои знания в области электротехники и электроники. Затем тема беседы плавно изменилась на историко-познавательную.
– …Наш завод занимался и занимается лишь поддержанием жизненно важной аппаратуры самолета «АН-140», а также самолета «ТУ-154», который, к сожалению, уходит на покой. В общем, блоки, блоки, блоки да жгуты… Большая часть оборудования древняя, поэтому и часто выходит из строя… Элементная база старая, советская. Понимаешь, о чем я говорю? – он замолчал, достав торопливо сигарету с зажигалкой из кармана клетчатой рубашки, и закурил. Затянувшись и выпустив небольшое облако дыма, Никифорович посмотрел на наручные часы.
– Эх, обед скоро. А нам еще два километра до корпуса пилить. Я и сам-то тут месяц работаю, но пока не привык к здешним порядкам и временным рамкам.
Дойдя до широкого перекрестка, в центре которого стоит кое-где потрескавшийся памятник В. И. Ленину, мы встретили полного пожилого мужчину в сером затертом костюме и с папкой в руках, шедшего нам наперерез. Он протянул свою массивную ладонь сначала «ковбою», затем мне.
– Здравствуйте! – произнес я.
– Здорова, здорова. Игорь Потапович, начальник отдела лаборатории, – представился руководитель, шевеля седыми усами. – Ну что, ознакамливаешь потихоньку? – обратился он к Никифоровичу.
– Да, потихоньку. Не все сразу… – процедил сопровождающий, докурив сигарету до фильтра и показательно бросив бычок в сторону заброшенного рядом цеха.
Мы двинули дальше, где вдалеке виднелась еще одна проходная со шлагбаумом.
– А ты рассказал ему про наши условия? – неожиданно спросил Игорь Потапович.
– Нет еще… Значит, – обратился ко мне Алексей, – в нашем лабораторном корпусе воды нет, вообще. Туалетов нет, то есть когда-то они, конечно, были, но сейчас не функционируют. Отопления зимой… не будет. Ну и так, еще по мелочи: микроволновок тоже нет…
«О, как, – подумал я. – Как на планете «Шелезяка» из одного мультфильма детства… Блин, зачем я пошел сюда???».
– А что ж ты все тянул резину?! Сразу бы все по полочкам и рассказал бы, – недовольно сделал замечание начальник лаборатории помрачневшему Никифоровичу. Тот достал из кармана следующую сигарету и быстро прикурил от своей пластиковой зажигалки.
– Мы это, ясное дело, люди, закаленные советской властью. А они, – Алексей, затягиваясь, кивнул в мою сторону, – разбегутся они все рано иль поздно. Шиш без масла, кто останется, да и вообще придет сюда работать.
С таких слов начальник лаборатории чуть не крякнул и, почесав затылок и насупившись, задумался.
Дойдя до будки со шлагбаумом, я предъявил старому охраннику свой паспорт и корешок пропуска. Через пару минут мы шли поперек огромного, поросшего мхом и травой аэродрома, на котором когда-то перед ремонтным цехом, видневшимся слева, вереницами стояли пригнанные на ремонт или доработку самолеты, элиты советской науки и техники. Мне посчастливилось увидеть пару уставших стальных птиц, еще недавно бороздивших небесные просторы, но уже снятых с эксплуатации и доживающих свои последние годы или месяцы жизни под открытым небом. Они стояли там же, рядом с ремонтным цехом.
Перейдя на другую сторону аэродрома, мы уперлись в высокий плотный бурьян, который разрезала узковатая тропинка. Друг за другом мы отправились по ней далее. По дороге мужики беседовали по каким-то своим рабочим темам, изредка обращаясь ко мне с какими-то, на мой взгляд, пустяковыми вопросами. Посмотрев на часы своего смартфона, я был удивлен, как пролетело больше получаса с момента, когда я пожал руку Никифоровичу на проходной. Минут пять спустя тропа круто повернула направо, и через минуту мы, наконец-то, добрались до пятиэтажного здания лаборатории с огромными, кое-где потрескавшимися стеклами в осыпающихся деревянных рамах да потрескавшимися стенами.
– Ну, добро пожаловать! – открывая передо мной подпружиненную металлическую дверь, сказал начальник лаборатории немного с иронией. Алексей зашел последним, осторожно придерживая массивную дверь.
Зайдя в обложенный стеклянной плиткой и пожелтевшим мрамором коридор, я ощутил жуткий холод, исходящий от пола и от одной из двух лифтовых шахт слева, проем в которую не был огорожен, замурован, а был лишь опечатан красной лентой. В нем были едва видны стены из белого кирпича и посреди них два толстых натянутых троса. Лифт в той шахте, как сказал начальник, был давно в разобранном состоянии на полуподвальном этаже, законсервированном лет десять назад вышестоящим руководством по неразглашаемым причинам. На втором и четвертом этажах были лаборатории, но там никто не работал уже год, все поувольнялись: кто из-за тяжелых условий, кто из-за маленькой зарплаты, кто на пенсию ушел…
Поднявшись втроем на скрипящем грузовом лифте, оклеенном пленкой с древесными узорами, с обезображенными на боковой панели кнопками на третий этаж, Игорь Потапович нас покинул, спешно выйдя и сказав напоследок пару слов Никифорычу:
– Как закончишь, проводи ко мне. При любом раскладе…
Алексей, кивнув, нажал на панели обрубок кнопки, рядом с которым черным маркером была нарисована цифра «5».
Проем шахты нерабочего лифта на верхнем этаже не был даже опечатан лентой. В глубоком и мрачном кармане коридора, слева от лифтов, виднелись две двери: одна из них, ближняя, была заколочена множеством кривых гвоздей и напомнила мне дверь старого дачного сарая, а вторую я толком и не разглядел. По словам Никифоровича, там тоже располагалась мини-лаборатория.
Завернув еще налево, мы рассекали по широкому длинному безлюдному мрачному коридору. Он уходил вдаль, сужаясь и заканчиваясь пучком июльского солнечного света, подобного тому, который мы упоминаем в выражении «свет в конце тоннеля». От мраморного пола чувствовался холод, но гораздо меньший, чем на первом этаже. Мы шли мимо стен, выложенных из стеклянных зелено-синих плиток, периодически сменяющихся на гранитно-мраморные, и заколоченных деревянных дверей. Пахло сыростью, старыми книгами и даже какой-то металлической пылью. Наконец, мы дошли до деревянной двери, аккуратно выкрашенной в красный цвет. Алексей Никифорович мимолетно всунул ключ в один из замков и, сделав пару оборотов и резко потянув резную ручку, распахнул предо мной дверь в пылающую ярким светом неизвестность.
