Главный герой романа Жан Батист Гренуй представлен как безумный гений и аморальный человек, не ведающий, что такое любовь, сострадание и милосердие. Убийства для него не несут в себе никакой дилеммы, они естественны и «природны». Он не отвергает мораль, он существует вне ее. Роман, и фильм соответственно, показывают вызывающую, абсолютную асексуальность главного героя, и все его усилия направлены только на то, чтобы приобрести чудовищную, гипнотическую власть над людьми. Кровь его жертв придаёт тот неповторимый аромат его уникальным духам, запах которых заставляет огромную толпу сначала боготворить его, а затем в финале растерзать в приступе слепой ярости.

Эта финальная сцена фильма «Парфюмер» отчётливо показывает, почему этот роман при всей его многоплановости и неоднозначности можно считать как одну из самых серьёзных заявок на исследование природы фашизма и тоталитаризма в XX веке. И главный урок, возможно, заключается в том, что фашизм, как и всякая ложная идея, абсолютно бесплоден – и в творческом смысле, в самом простом, человеческом. И тогда становятся понятны и оправданы неочевидные для своего времени искания и идеи шедевра Лукино Висконти, или гениального романа Патрика Зюскинда.

2022г.

Феномен фашизма пришёл в этот мир вместе с масс-медиа, способными доносить самые бредовые идеи до обывателя, и вбивать их в головы так, что они остаются там на десятилетия, если не навсегда. Именно оболваненный обыватель становиться главной опорой и кормовой базой для идей национал-социализма, идей нового мирового порядка, и других идей подобного рода. В фильме "Гитлер: Восхождение дьявола" показана, пусть и мельком, судьба журналиста Фрица Герлиха.

В своей газете он выступал против коммунизма, национал-социализма и антисемитизма. Спор с растущим нацистским движением был в центре внимания Фрица Герлиха и его творчества. К концу 1932 года его газета имела более 40 000 подписчиков – и это мизер, конечно, по сравнению с мэйн-стримом. Поэтому 30 января 1933 года в результате интриг и сговора элит нацисты вполне успешно пришли к власти в Германии, а уже 9 марта того же года Фриц Герлих был предсказуемо арестован, отправлен в концлагерь Дахау, где и погиб 30 июня 1934 года. В фильме показано, как Фриц Герлих диктует первую страницу статьи, которая предупреждает об опасности идей Гитлера, и заканчивает её такими словами: «…худшее, что мы можем сделать, самое худшее – это не делать ничего».

Это, собственно, и есть ответ на вопрос о том, что можно сделать, когда сделать ничего нельзя. Когда твой голос тоньше комариного писка, и его не слышно на фоне маршей и оркестров. Когда фашизм приходит в мир снова и снова, и каждый раз в новом обличье, и даже пытается изобразить себя жертвой интриг и происков. И даже тогда, когда тебя со всех сторон клеймят конформисты всех рангов и мастей, которые давно и точно знают, как должен выглядеть правильный фашизм. Конформисты, давно потерявшие представления об истиной природе добра и зла, и о цене их собственного соглашательства.

К сожалению, фильм полностью построен на клише, и, как мне кажется, не представляет особого художественного интереса, поэтому я не даю на него ссылку. Все эти расхожие суждения можно при желании легко найти и в либеральных масс-медиа, и в лозунгах, которыми кормят нас новые конформисты, так и не усвоившие трагических уроков прошлого. Которые пытаются перечислить то десять, то восемь, то пятнадцать признаков фашизма – и полностью забывают о том, что сутью этого явления всегда были и будут ложь и насилие. Всё остальное есть не более чем исторические декорации.

2022г.

Среди того дыма

и того огня

      я и не заметил,

            как убили меня.

Не шлепнули в застенке,

не зарыли во рву –

      вот я и думал,

            будто живу…

Бесконечно давно, в 1995г., получая Государственную премию, Юрий Левитанский сказал:

«Уважаемый господин президент! Уважаемые дамы и господа! Давно было кем-то замечено, что граждане наши, как бы не очень-то дорожа вообще наградами, весьма между тем обижаются, когда их не получают. Я принадлежу к тем, кто не получал, но и не обижался. Как известно, лучшие наши поэты, если им посчастливилось и их не убила система, ушли из жизни, наград в своем отечестве не удостоившись. Остаться в живых, да еще время от времени издаваться, – это уже и было для них настоящей наградой…»

Это так и не совсем так.

Настоящей наградой для поэта в России с некоторых пор стала пуля. Первым этой самой престижной национальной награды в области литературы был удостоен некто Пушкин Александр Сергеевич, из мелкопоместных, сочинитель. Потом были и другие соискатели, и другие награждённые. В родовом склепе имения Тарханы, например, погребен ещё один лауреат – русский поэт, офицер, сосланный на Кавказ и убитый на дуэли в 1841г. Некоторые литераторы награду предвидели заранее, предчувствовали. Николай Гумилёв, например, в стихотворении «Рабочий»:

Все товарищи его заснули,

Только он один еще не спит:

Все он занят отливаньем пули,

Что меня с землею разлучит.

Следует сказать, что русский ХХ век вообще не скупился на награды поэтам. Одни были расстреляны, как Николай Олейников, другие уходили путями неведомыми, неисповедимыми – сброшенный с поезда Александр Введенский, Даниил Хармс, про которого забыли в тюрьме блокадного Ленинграда, и он умер от голода. Это к ним обращается Николай Заболоцкий, один из немногих оставшихся в живых обэриутов:

Спокойно ль вам, товарищи мои?

Легко ли вам и все ли вы забыли?

Теперь вам братья – кони, муравьи,

Травинки, вздохи, столбики из пыли.

Это если забыть о совсем громких именах. Забыть, например, про Осипа Эмильевича Мандельштама, который умер от тифа в пересыльном лагере Владивостока, забыть про Марину Цветаеву, про расстрелянного Николая Клюева, поистине бесконечный русский мартиролог. Или не забывать, что век прошедший подарил нам Варлама Тихоновича Шаламова:

Луна качает море. Прилив. Отлив…

Качает наше горе на лодке рифм.

Я рифмами обманут

И потому спасен,

Качаются лиманы,

И душен сон.

Рассказать, как умирал Шаламов?

Юрий Левитанский недооценил, как мне кажется, уроки российского прошедшего века для русской словесности, и для понимания, на какую награду может рассчитывать литератор в России. Настоящий, невыученный до сих пор урок заключается в том, что российский литератор, писатель, поэт, журналист или публицист – неважно, – не может рассчитывать даже на лёгкую смерть в качестве награды.

Мы почему-то всё время забываем, что сегодня у власти находятся вполне достойные наследники тех самых, что плевали в лицо, и говорили: «…как милости просить будешь смерти!». Мы не думаем о том, что пулю в голову нужно заслужить, как награду, мировой известностью, например, или международными премиями. Что пулю в голову могут получить только самые достойные, самые известные, остальных могут просто забить насмерть, чтобы другим неповадно было. Как забили битами, например, Антона Страдымова. Или редактора «Химкинской правды» Михаила Бекетова. Где он, что с ним, кто-нибудь, какой-нибудь Центр Экстремальной Журналистики знает?

Как всегда, заграница нам не указ, и пуля в голову в нашей стране и есть истинное признание заслуг соискателя в области журналистики. Это и есть наша собственная национальная Пулитцеровская премия*. В длинном и скорбном ряду награждённых этой премией находятся Галина Старовойтова и Сергей Юшенков, Анна Политковская и Станислав Маркелов, Магомед Евлоев и Анастасия Бабурова. Этот список недавно пополнился ещё одним именем – Наталья Эстемирова.