Итак, жил-был в Германии начала прошлого века такой писатель, Эрих Кёстнер. Родился он в 1899г., и принадлежал к тому же «потерянному поколению», что и Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй, Анри Барбюс и Ричард Олдингтон, Томас Вульф и Джон Дос Пассос. Он был на фронте, служил в тяжёлой артиллерии, был опалён войной, и ненавидел войну, но писал не только о войне. Он был поэт и сценарист, а популярность в Германии завоевал благодаря своим полным искромётного юмора произведениям для детей, и благодаря своей сатирической поэзии.

В январе 1933 года к власти в Германии приходят нацисты, и в Швейцарию, где он тогда жил, устремляется огромный поток политической эмиграции. И только он один пакует чемоданы, и, наперекор течению, едет в Германию – представьте! – хотя уже тогда был в "чёрных списках" у нацистов. Позднее он скажет, что просто хотел быть свидетелем главных событий своего времени.

Кестнер был вызван на допрос в гестапо, и когда он пришёл туда, то услышал радостное: "А, вот и Эмиль явился!" Его ещё не раз допрашивали в гестапо, он был исключён из союза писателей, его книги были среди тех, что летели в огонь на Опернплац в Берлине 10 мая 1933 году как «противоречащие немецкому духу» – наравне с книгами Ремарка и Томаса Манна, Зигмунда Фрейда, и Генриха Гейне. Кестнер сам наблюдал за происходящим, стоя в толпе на площади, потом его опознали. «Да вот же он!» – крикнул кто-то, и ему пришлось скрыться.

В 1944 году квартира Кестнера в Шарлоттенбурге была разрушена прямым попаданием бомбы, а в начале 1945 года, чтобы не погибнуть при штурме Берлина советскими войсками, ему пришлось выехать с киногруппой на съёмки в Тироль.

После Второй мировой войны Кестнер переехал в Мюнхен, где публиковался в Neue Zeitung, и издавал журнал для детей и юношества «Pinguin». В Мюнхене Кестнер принимал активное участие в деятельности литературных кабаре, а также в это время им были созданы многочисленные номера, песни, радиоспектакли, речи и эссе на волновавшие его темы нацизма, войны и действительности в разрушенной и разоренной Германии.

В 1960 году Эрих Кестнер был награждён премией имени Ханса Кристиана Андерсена, и другими премиями. А в Дрездене, где он провёл свои детские и юношеские годы, есть музей и стоит удивительный памятник любимому писателю от благодарных читателей.

P.S. Должен ли быть писатель фаталистом? Не знаю, не уверен. Знаю только, что не стоит писать о войне, если никогда не был на войне. Не стоит писать о подводниках, если ты никогда не был под водой, или про альпинистов, если ты никогда ходил в горы. Но вот удивительное дело – Эрих Кестнер никогда не был женат, но писал книги для детей и про детей. И остался в памяти не только как эссеист, поэт или сатирик, но прежде всего как прекрасный детский писатель.

Накануне Хэллоуина 1938г. артисты Mercury Theatre решили поставить в своей часовой радиопрограмме роман Герберта Уэллса «Война миров», перенеся его действие в Нью-Джерси 1939 года. В начале часа ведущий Орсон Уэллс (однофамилец писателя) объявил о том, что это радиоспектакль, он же и вёл этот радиоспектакль до конца.

По сообщениям газет, постановку слушали около 6 миллионов человек, и примерно пятая часть из них приняла её за реальные новостные репортажи. Многие или не слышали начало программы с предупреждением о вымышленности событий (в это время часть аудитории переключила волну на станции, где шли новости начала часа), либо забыли про неё после начала концерта. К тому времени как на 40-й минуте появилось напоминание диктора, многие уже не слушали радио, целые семьи баррикадировались с оружием в подвалах своих домов либо спешно собирали вещи, чтобы уехать на запад, многие требовали, чтобы вооружённые силы страны покончили с пришельцами либо раздали оружие всем желающим; были случаи, когда в полицейские участки приходили отряды вооружённых местных жителей, готовых оказать помощь в защите страны от вторжения. Телефоны в тот вечер были перегружены в 5 раз, пробки из Нью-Йорка, Трентона и Филадельфии растянулись почти на 100 км.

Часть аудитории оказалась настолько невнимательна, что поверила в нападение немцев. Люди утверждали, что видели молниеобразные залпы пришельцев и чувствовали запах их отравляющих газов. Радиопостановку слушали и на Западном побережье. В её кульминационный момент вышла из строя электростанция городка Конкрет в штате Вашингтон; жители Конкрета не сомневались, что линии электропередачи уничтожены наступающими марсианами.

Это к вопросу о том, существуют ли на самом деле пришельцы, НЛО, нечистая сила, вампиры, вурдалаки, лешие, маньяки, и многое другое. Существуют. Или не существуют. Всё зависит от того, как посмотреть, ибо каждому воздастся по вере его.

Это было написано в 2017г., задолго до первых медийных залпов так называемой «пандемии», которые напрочь вынесли мозги ошарашенным обывателям. Многие из них до сих пор не могут расстаться с тряпочкой, без которой они теперь не мыслят своё дальнейшее существование. Ну, то есть, ещё раз, для понимания – дикая паника в Америке в 1938г. поднялась всего лишь в результате одной короткой одночасовой радиопередачи. А теперь представьте себе, что о нашествии марсиан вещают все радио- и телеканалы в режиме нон-стоп, все газеты, все сети, все соседи и все утюги по всем странам и континентам. Как долго вы продержитесь в этой ситуации? Странно не то, что все поверили в химеру «пандемии», а то, что нашлись люди, которые не поверили. Которые по прежнему считали возможным полагаться на свой разум, логику, и свои знания.

2023г.

В знаменитом фильме Лукино Висконти «Гибель богов» (другое название «Проклятые») показано, как происходит становление тоталитаризма в Германии начала 30-х годов на примере глубокого нравственного разложения и распада династии сталелитейных королей фон Эссенбек. Великий режиссёр соединил в своём фильме 1969 года воедино миф и историю, при этом аллюзии Висконти на сексуальные девиации членов семейства вполне прозрачны, поскольку режиссёр абсолютно намеренно и красочно показывает весь спектр сексуальных извращений нацистов: гомосексуализм, педофилия, инцест, травести, и ещё бог весть что.

Однако все эти чрезмерно натуралистические сцены привели многих критиков того времени в ярость: а что, по другому никак нельзя было показать всю извращённую и преступную сущность фашистской идеи? И действительно, как сказал один из комментаторов, неужели у фашизма нет преступлений посерьёзнее инцеста, педофилии и гомосексуализма? Видимо нет, поскольку идею охотно подхватили Бернардо Бертолуччи в фильме "Конформист" (1970), затем Лилиан Кавани в фильме «Ночной портье» (1973), и многие другие режиссёры, имена которых можно легко найти самостоятельным поиском в сети.

Однако есть роман, и снятый по его сюжету фильм, который не декларируется как антифашистский, но этот контекст легко прочитывается среди многих других мотивов этого поистине выдающегося произведения. И при этом автор не прибегает к аллюзиям на сексуальные перверсии своих героев. В данном случае я говорю о романе Патрика Зюскинда «Парфюмер» (1985), и одноимённом фильме Тома Тыквера (2006г). Говоря словами Марии Лисютиной, написанное в эстетике постмодернизма, произведение Патрика Зюскинда очевидно совмещает в себе различные литературные жанры, и допускает прочтение романа как криминальной истории одного убийцы, исторического очерка или романа о гении художнике, давая простор для различных интерпретаций. А интертекстуальные связи в своей совокупности создают удивительное постмодернистское произведение-полотно, пронизанное мифологическими и библейскими аллюзиями, литературными аллюзиями к творчеству различных писателей.