Эту книгу стоит читать и рассматривать не иначе как сборник рассказов. Рассказов, написанных в разное время в разном состоянии на разных этапах эволюции автора.

Зачем я решил выпустить сборник рассказов вместо того, чтобы порадовать читателя продолжением «кауча» или настоящим романом? Мне показалось важным сохранить эмоции и переживания первых лет эмиграции в едином слепке. Работая над публикацией «возрождения», я стал относиться к коротким историям как к маленьким деталям пазла. Задача автора – собрать пазл так, чтобы читатель увидел перед собой целостную картину без лишних слов и тем. Надеюсь, у меня получилось.

О чём повествует «возрождение»? Этот сборник можно рассматривать как мешанину из мыслей: порой они не имеют между собой ничего общего, порой даже противоречат друг другу.

«интеграция» – эмигрантский взгляд на Германию: страну, в которой никогда не думал остаться на ПМЖ

«город» – поиск себя в Берлине и поиск Берлина в глобальных потрясениях

«жизнь» – атрибуты жизни молодёжи 21-го века: путешествия и карантины, любовь и депрессию, сомнения в жизни и страх умереть

«домыслы» – пубертатные мысли о вечном: свободе, спокойствии, видовой конкуренции

«карьер-а» – рефлексия работы в айти, взгляд изнутри на пчелиный улей с лаковым мёдом

«родина» – переживания россиянина, что должны были исчезнуть с переездом, но вместо этого бьющие по голове с двойной силой.

Начиная с «города», ты найдешь в конце каждой главы QR-код на мой проект «1 Second Everyday». 1SE – это видеожурнал, который позволяет людям из разных частей мира легко создавать осмысленные фильмы, включающие каждый день их жизни. В фильме отображается каждый день длиною в одну секунду, из-за чего создается эффект скоротечности жизни.

Я веду свой видеожурнал, начиная с 2015 года. В этой книге размещены первые пять лет моей берлинской жизни – с 2018 по 2022 гг. Скажу честно, это довольно личные кадры, но я очень легко пошел на их размещение в рамках написанной книги ради эффекта "point of view". В конце концов, самым близким гораздо сложнее показать свою жизнь, чем рядовому читателю.

Для читателей электронной версии вместо QR-кодов в конце глав я оставил короткую ссылку на видеоролики.

Завершу предисловие благодарностями. У читателя может создаться впечатление, что самиздат-автор вывозит все сложности производства в одну калитку. Это не совсем так. Думаю, у меня вряд ли бы что-то получилось без помощи и моральной поддержки друзей и читателей в Telegram. Ниже благодарю всех причастных с крепкими объятьями:

– Нику за классную обложку,

– Свете Русевич за корректуру и редактуру,

– книжным Берлина за доверие к начинающему писателю,

– всем пришедшим на мои ивенты в 2022 году, прочитавшим «кауч» и читающим меня в Telegram по сей день,

– владельцам баров за то, что дали выступить бесплатно,

– ЛитРес. Самиздат за то, что не душит цензурой,

– бюро “Литагенты Существуют” за помощь в продвижении книги,

– сабреддитам r/writing и r/selfpublish за непрерывный поток знаний и вдохновения.

Спасибо, что помогали и продолжаете помогать. Без вас у меня вряд ли бы получилось.

На второй год жизни в Германии я зачастил кататься на выходных по разным бундесландам, открывая по-новому страну, в которой сейчас живу. Самое интересное, что извлёк от этих путешествий – эстетика провинциальной идентичности. В Германии шестнадцать земель (бундесланд), и каждая из них имеет свой бренд. Я сейчас даже не про флаги и гербы говорю, а про дизайн городских ландшафтов, цветовую палитру, слоганы. Региональный лоск!

Поезда в разных бундесландах оформлены по-разному, подчёркивая особенность локальных особенностей. Например, в Шлезвиг-Гольштейне со времён исторических перипетий между Пруссией и Данией осталось не так много интересного: пара островов на Северном море да скучно-богатые города. Но поезда у них оформлены по красоте: тёмно-синий цвет вперемешку с голубым как признак севера, и краткий, но броский слоган «Настоящий север». В Восточной Германии всё это тоже есть: в Тюрингии, Передней Померании, Саксонии. Кроме лоска, в каждом регионе порадовали ценовые политики, позволяющие молодёжи и пенсионером перемещаться на поезде почти задаром.

В чём моя мысль заключается? Странам первого мира не нужен герой по типу Артемия Лебедева, который придёт и наведёт за всех порядок, убрав уродливое и сделав как оно должно на самом деле быть. Это происходит естественно: люди, не живущие в больших городах, умеют в провинциальный патриотизм и заботу о гнёздышке, в котором они обитают. Государство это всё ещё бюрократическая машина, однако даже она работает на инициативу снизу, не против неё.

Не хочется, чтобы мой текст считали за пропаганду Запада. Я лишь описываю то, на что обратил внимание сразу и что хотел бы видеть в России за пределами двух столиц.

В последние месяца два я без конца размышляю о дружбе.

В России круг друзей это весьма узкий круг общения. С друзьями есть некая «обязаловка» регулярных встреч, неважно, насколько всрата твоя жизнь в текущий момент и как сильно ты хочешь побыть один. Однако сей уклад отплачивает тебе дважды, если не трижды: невероятная по силе взаимовыручка, когда мы можем сорваться с дел на помощь ближнему. В конце концов связь может вырасти настолько крепкая, что по дефолту ты начинаешь прислушиваться к своим друзьям чаще, чем к членам семьи. Хотя мы уже взрослые люди и знаем, что прислушиваться надо в первую очередь к самому себе.

В Европе дружба это скорее социальное партнёрство, которое выполняет функции социального института и ничего, кроме них. Это больше напоминает второй внерабочий Линкедин, нежели Братство Кольца. Это нормально, когда вы остаётесь с коллегами в четверг после работы на пивас и начинаете их всех считать своими закадычными корешами. Нормально, когда вы провели невероятно захватывающий вечер/ночь с морем алкоголя и откровений, а потом забыли друг друга на год. У вас может быть 50 друзей: 10 из клуба по гольфу, 10 из кроссфит-клуба, 25 с текущей работы и 5 с прошлой.

Я лично переваривал эту разницу долгое время со дня переезда в Берлин. Мне было излишне стыдно за то, что вокруг меня нет восьми-десяти человек, как на соседних лужайках в парке. Мне было некомфортно слышать вопрос «А ты путешествуешь один, да?», хоть я за каждый трип знакомился с большим количеством людей, чем мой собеседник за всю свою жизнь.

А потом до меня дошло. Дошло, что в дружбе заниматься нужно в первую очередь построением чётких границ между тобой и обществом, а также лепкой идентичности и целостности своей личности, чтобы больше человек запало на тебя. Что среди тех десяти человек в парке всегда найдётся парочка некомфортных тебе личностей, которых ты обходишь стороной. Что после твоего последнего дня в галере и e-mail рассылки твоих контактов у тебя станет на 20 друзей меньше – остальные 5 почему-то останутся на связи. Зато через месяц работы в новой компании у тебя станет на 25 друзей больше, вот это поворот! Ты поймёшь, что не нужно по старой привычке пытаться прилипнуть к людям только потому, что вы называете друг друга друзьями. Поймёшь, что мы живём в большом городе с его резкостью ритма и сложностью построения, которые уже давно перетекли в нашу жизнь – не надо её ещё больше ускорять и усложнять.

Уже который год мой лучший друг – вкладка Google Docs в браузере. Открываю уже который по счёту новый документ, пытаясь выплеснуть в нём бурю рефлексии, скорректировать свой подход к цели жизни вместо того, чтобы вытащить одного из своих 50 друзей в бар и попробовать добиться разумной обратной связи, вопреки урону печени.