Вот как-то раз, занимаясь на работе рутинными бумажными делами, получаю эсэмэску из мишиной деревни: "В мегаполис отправляю сани с кучею тюков с чем тебя и поздравляю до свидани Росляков".

О, привет из другого, беззаботно-радостного мира! Отвечаю: "Встре уже я предвкуша и контента до шиша!"

Но привычный с тех ещё времён обмен оным контентом уже уходил, сеть заменила живого человека. Миша быстро освоил новые практики, для меня оставшиеся недоступными: покупал особо редкий винил, не выложенный в блогах, на глобальных аукционах, работал над созданием некой всеохватывающей музыкальной базы данных, переписывался со всем миром от Барбадоса до Индонезии и Фарерских островов. Традиционные формы муз-общения становились всё более какими-то иррелевантными (в большей степени для него, чем для меня). Почти утратили смысл сообщения о том, что есть и что нужно. Однако желание поддерживать связь и общаться оставалось сильным (думаю, что для нас обоих). Вдруг обозначались неожиданные общие интересы. Я страстный грибник, Миша оказался весьма серьёзным самодеятельным микологом (тут я щенок перед ним, несмотря на свой биофаковский диплом). Один раз удалось вместе сходить в лес, вспоминаю об этой встрече с двойственным чувством… время травмирует… повторить мероприятие захотелось не сразу.

Помню, как Миша вернулся из деревни, где у него был дом и попросил меня сделать фотографии нескольких образцов грибов, привезённых в двух пластиковых коробках (сам он, кажется, тогда был без фотоаппарата). Я забрал коробки после работы, чтобы сфотографировать на другой день на работе при дневном свете. Один из этих образцов уже изрядно высох, нежные плиссированные чашечки невесело торчали из слоя зелёного мха. Пришлось советоваться по телефону, решили залить мох водой и поставить на ночь в холодильник – к утру была совсем другая картина! Правда, с дневным светом на работе были проблемы, мой полуподвал не годился, пришлось конспиративно внедряться в дружественный отдел, там на широком подоконнике операция была успешно закончена (с хлипкой миценой, торчащей из сосновой шишки, пришлось повозиться)… милые сердцу воспоминания, разделённая однажды радость. Потом уже у Миши была хорошая фотокамера, контакт с неким голландским сетевым журналом, разместившим его фотографии грибов. Мне он сообщил о (почти?) выполненном цикле фотографий грибов на территории Москвы, собирался прислать – увы, эти фотографии до меня не дошли. Зато новейшая переводная и отлично иллюстрированная книга о грибах, купленная для меня прямо на складе, была мне торжественно вручена рядом с фонтаном у входа на Белорусскую-кольцевую – не последняя ли это была наша встреча?

Но я хотел говорить о дружбе, которая, конечно, может возникнуть и от совместных занятий того или иного рода, но в основе своей – "от делать нечего", без внешней причины. "Какое-то влеченье, род недуга" (из письма к тому другому Мишелю). Этого-то у меня хватало, когда я познакомился с

Мишей, более тесному сближению мешали внешние барьеры, со временем они, стёрлись, возникли внутренние. Не раз ловил себя на мысли, что очередное Мишино исчезновение неизвестно куда воспринимаю как отдых. "В больших дозах тебя невозможно потреблять" – не говорил, но на языке вертелось. Сталкиваясь с упрёками в "новых нормах сдержанности", я отмалчивался, про себя думая: "Ты, конечно, хочешь "вынь да положь", как всякий fortunate son[3]". Мысль о том, что Миша нуждается в поддержке словом, в видимом душевном движении навстречу, как-то с трудом входила в сознание. Я привык видеть его иным. Всё же и такие моменты в позднем общении случались.

Последний год нашей переписки был связан с его последним поэтическим сборником. Миша просил какого-нибудь отзыва. Ох, не по адресу он обратился, здесь я не берусь быть судьёй. Но всё же начал свой хромой критический марафон (я же друг, а не кто-нибудь), отсылая краткие отзывы на каждое стихотворение из своего рабочего кабинета (расставание с коим и прервало это дело).

Звонок на Новый год, только что откуда-то вернулся, почти готово новое письмо…

Через год-другой звонок, не от него, о нём.

Надо бы завершить этот поток воспоминаний неким обобщением, выставить положительную оценку или хотя бы "зачот" упомянутым моментам прожитой жизни. Это было бы легче, если бы эти моменты имели всеобщее значение, выходили бы за рамки простых человеческих сантиментов, если бы мы были боевыми соратниками в исторической борьбе, или если бы я был в той же степени, что и Миша, участником или наблюдателем литературного процесса. Но чего нет, того нет. Есть простое сближение человеческих существ, пусть и имеющее свои пределы – в конце концов, всё великое совершается ради этого, да и вырастает из этого. То были дружеские споры… о дисках и джинсах… о джинсах, конечно, нет, но о дисках уж точно!

За окном одной из комнат большой писательской квартиры в Безбожном переулке ночь, мы с Мишей лежим животами на полу, перед нами толстая коллекционерская тетрадка, каких уже и быть не может. Заполнялись такие тетрадки беспорядочно, по мере поступления материала, на каждой странице – имя артиста или группы, название альбома и список песен. Стилистическая чересполосица, всё перемешано со всем: Monkees, Iron Maiden, Funkadelic, It's A Beautiful Day… Перелистываем эту тетрадку, восклицаниями приветствуем очередной, непредсказуемый альбом и высказываем всё, что приходит в голову в связи с оным – остановись, мгновенье! Не остановилось и не повторилось, увы. Но – было.

Филолог, переводчик от Бога, известный в соответствующих московских кругах знаток и коллекционер рок-музыки, поэт и… натуралист. Последняя его ипостась занимала слишком большое место, чтобы не сказать об этом подробнее.

Известно, что до своего поступления на филфак МГУ Майкл собирался поступать на биофак. И, хотя этому намерению не суждено было осуществиться, Майкл во многом реализовал свое второе призвание. Я сам окончил биофак и могу сказать со всей уверенностью, что по своим познаниям в области ботаники и микологии Майкл превзошел любого среднестатистического выпускника биофака.

Мне довелось выбраться несколько раз с Майклом в лес за грибами, и это были запоминающиеся экскурсии. Казалось, Майклу было известно все, что встречалось на нашем пути, включая и то, что не представляло никакого гастрономического интереса – какие-нибудь невзрачные миниатюрные грибочки размером с ноготь. Если же попадался экземпляр, который Майкл не встречал ранее и не знал заочно, такой гриб аккуратно доставлялся домой и подвергался всестороннему изучению и определению с использованием микроскопа для исследования спор, если было необходимо – еще и с окрашиванием препаратов. С редких грибов Оля делала замечательные рисунки, они вполне могли бы стать достойными иллюстрациями для книги, которая когда-нибудь могла быть написана. Затем такие грибы высушивались и отправлялись в коллекцию. Интересовали Майкла и паразитические грибы, он мог потратить несколько часов своего времени, определяя видовую принадлежность какой-нибудь редкой заразы, обнаруженной на листьях кустарника из соседнего палисадника.

Высшие растения средней полосы, да и не только, Майкл знал в совершенстве. Из своих сибирских странствий он привез гербарную коллекцию разных злаков, и в его ежедневном расписании был зарезервирован час для разбора этой коллекции и определения видов растений. А надо сказать, что определять злаки, да еще по гербарным образцам – это занятие для искушенного специалиста…

Как представляется мне, Майкловская страсть к познанию живой природы объясняется тем, что это тоже МАНДУСТРА.

МАНДУСТРА – это центральное понятие жизненной философии Майкла. Понятие было рождено совместно с Егором Радовым, и означает, согласно трактовке авторов, говоря языком философии – "превращение акциденции в субстанцию". Наберусь смелости интерпретировать МАНДУСТРУ как творческий акт сознания, распознающего в мнимом хаосе бытия гармонию Божественного Творения[4]. Отсюда и вытекает стремление к узнаванию и именованию природных артефактов. И да, писать стихи – это тоже МАНДУСТРА, поскольку это процесс переплавки стихии чувств в гармоничное произведение.