Миша наших студенческих лет сохранился в моей памяти как целостный, нерасчленённый образ, образ прежде всего звучащий. Для меня Миша – это его голос, речь, только для него характерные тембр и интонации, музыкальная составляющая речи, которая была для него естественным состоянием. Моменты визуальные: жесты, выражение лица, взгляд – в моём восприятии были вспомогательными, подчинёнными. Единственная его фотография, которую я нашёл в Сети – по ней видно: что-то уже вертится на языке, что-то он собирается сказать, видите эту усмешку в глазах? Переписка, которую я постарался сохранить, передаёт эти интонации, по крайней мере в моём восприятии; читая эти письма (да что там письма, даже реплики в чате), я слышу живой голос. Голос, лишённый мальчишеской звонкости, без ораторской элоквенции, без тех пауз, которые подразумевают контроль за вниманием слушателя. Внутренний скептик уже подбрасывает: "если у тебя есть фонтан…", но и в те и в более поздние годы такая мысль была для меня невозможна, я слушал Мишины монологи, как пение некой сирены. Только не небесной и надводной, а, скорее, подземной или звучащей из глубины лесной чащи. Ужасная дикция, сипловатость и глуховатость голоса, при этом кипящий энтузиазм, вечная готовность как-то вопросительно рассмеяться… Стараясь сейчас понять эту притягательность, я бы сказал, что Мишина речь была одновременно обращена и внутрь, была разговором с самим собой, и в то же время трансляцией во внешний мир как бы поверх слушателя. (В обществе более архаичном он был бы сильным шаманом!) Вот эта ограниченная степень контакта со слушателем, самоуглублённость и создавала, возможно, некий художественный эффект внутренней жизни и завершённости, целостности. Я сказал "кипящий энтузиазм", но при этом и ощущение на ваших глазах проделываемой внутренней работы: через паузы, игру интонаций, задумчивое замедление речи, внезапное вопросительное "А?" – в смысле "ты согласен или нет?", сопровождаемое хлопком ладони по стопке новых пластинок. У меня как слушателя этих монологов возникал особый комфорт от захваченности потоком энергии, невозможный, когда тебя в чём-то убеждают правильной аргументацией. Так ребёнок на своём празднике смотрит на бенгальский огонь.
Это сравнение, пожалуй, подразумевает наличие некой дистанции – ну да, она была. В годы студенческой молодости я как-то не считал Мишу именно вот другом в узком, серьёзном значении слова – я был удивлён, когда с его стороны уже в возрасте позднем, это слово прозвучало. Не могу сказать, что отреагировал с распахнутым сердцем… годы не те, но – я его услышал, как сейчас говорят. Причиной этой (мною тогда вполне осознаваемой) дистанции была, конечно, не разница общественных статусов, данных рождением, и не те или иные идейные расхождения, которые мною тогда ощущались, но безболезненно и не выносились наружу (мои духовные корни не в Серебрянном, скажем, веке, а в стандартных школьных учебниках брежневских времён). У меня не было тогда своего особого, благоприобретённого идейного багажа, Миша же иногда, без особой цели приобщения, рассказывал что-то о своей литературно-богемной среде. Большого интереса я не проявлял, это была не моя "чашка чая", несмотря на страсть к западной рок-музыке, знания о которой тоже не входили в официально подразумеваемый культурный минимум. Я просто знал, что он легко обойдётся в своей жизни без меня, имея органически сложившуюся ещё в школе тесную компанию и обширные столичные связи и относился к этому спокойно. Миша был для меня объектом эстетического любования со стороны, никаких требований, порождаемых серьёзной дружбой.
(Помню, как-то, завершив деловую часть встречи, решили вместе пойти в кино. Я как раз недавно впервые послушал нил-янговский Harvest, по случайному совпадению строчка I was watching a movie with a friend зависла у меня в голове, я то и дело вполголоса мурлыкал её себе под нос, при этом отмечая про себя: чёрт, неловко как-то, ещё подумает, что навязываюсь сверх нужной меры…)
Деловое, кстати, общение (чёрт бы его побрал!) здорово усиливало упомянутую дистанцию. Миша в те годы был нарцисс ещё тот, умеренность и аккуратность не были его естественным призванием. Много лет спустя, при чтении того места в переписке Белинского с Бакуниным, где речь о "гривенниках", подумалось: вот и тот Мишель таков же (и портретное сходство есть). Много упрёков пришлось мне высказать человеку, вечно опаздывающему на деловые встречи и не спешащему возвращать взятое на время, но ведь недостатки – продолжение достоинств, не так ли? Это входило в стоимость путёвки. Как-то раз в ответ на его обещание улучшить деловые паттерны я шутливо ответил: смотри, потеряешь much of your charisma.
Да и не только в делах. Готовность к насмешке, подкалывание – это было всегда пожалуйста. Мне случалось (не так чтоб часто) удивлённо обижаться (про себя, конечно), однако, к ещё большему удивлению, иногда случалось наблюдать совсем другое, необычное для привычной молодёжной среды: какой-то природный аристократизм, воспитанность, благородную сдержанность, деликатную обходительность. (Конкретных случаев уже не припомню, но чувство удивления помню хорошо: "Ни фига себе! Это Миша-то!")
Студенческие годы быстротечны, я осел в ближнем Подмосковье, инерция относительно беззаботной студенческой московской жизни ещё сохранялась первый год, потом началась взрослая жизнь – и слава богу: тянуть лямку – быть человеком. Музыкальные интересы не ослабли, но потеснились. Мы с Мишей уже встречались как старые добрые приятели, скорее чтобы вместе приятно провести время, чем обменяться очередным винилом. А там и просторы, большие, чем расстояние между Москвой и ближним Подмосковьем, разъединили нас. Потом уже началось время коротких встреч на бегу и расставаний надолго. Я помню отдельные эпизоды, но что было раньше, что позже? какой это был год? Внезапный звонок на мобильник:
– Привет, это Росляков!
– Боже мой, я уж и забыл, что ты существуешь! Да, да, конечно, давай встретимся!
Предметом встречи могло быть, как обычно, что-то деловое, музыкально-обменное, но для меня это было уже не на первом плане: с друзьями ведь принято встречаться просто так. Несколько раз я бывал в новой мишиной квартире, но лишь забегал ненадолго, всенощные бдения остались в прошлом. Последние встречи были на Белорусском вокзале (перевалочный пункт моего пути на работу и обратно), расстояние между ним и Грузинским валом было уже непреодолимо. Последние же годы общались только через Сеть.
Встреча на Белорусском, после очередного длительного перерыва (какого уж по счёту?). "Волнуюсь, будто встречаюсь со старой любовницей" (мне приятно это слышать, хмыкаю про себя: да ты не пропадай так надолго, и волноваться не придётся). Какой это был год? В следующую, кажется, встречу я вёз ему несколько экземпляров меланолевки коротконожковой[1], собранные в парке около дома. Электричка опаздывала минут на пять, от Миши пришла эсэмэска, состоящая из одного вопросительного знака. "Беговая", отправил я в ответ, (ждать, мол, недолго) и тут же скреативил вторую, переделку старого афоризма: Via longa Melanoleuca brevipes[2] (с такой, мол, короткой ножкой…). В этих языковых играх Миша был "тот, ради кого"!
Во всяком случае, 2007-й был неким рубежом. Появилась блогосфера, а там, глядишь, и безлимит проник в наши Палестины из ваших израилей – началась эпоха плотного муз-фанатского сетевого общения, к сожалению, почти неизбежно кратковременная и обреченная. Однако же она имела свою весну: воскрес пламенный энтузиазм тех виниловых лет, только не на почве редких, вызывающих бурную радость, удач, а на почве изобилия, о котором мы не могли и мечтать. Это изобилие быстро сделало невозможным старого типа муз-общение, когда с горящими глазами: "Вот, глянь, что я раздобыл!" – и ответный энтузиазм был гарантирован. Но это было потом, а пока – интенсивное общение в чате, Миша настоял, чтобы я установил QIP, который всё как-то не хотел нормально работать. Для меня это была реставрация тех времён студенческой молодости (жизнь этому не способствовала, друзья с родного факультета разлетелись, у всех свои заботы).
