Месяц. Этого хватило, чтобы кончилась зима. Чтобы услышать "Лунную сонату". Чтобы с неба заструился прозрачный свет. Чтобы познакомиться с Джерри. Чтобы заглушить горечь. Но жгучее "Почему так не справедливо?" снова больно напомнило о себе.
Джерри достал из кармана сигареты. "Куришь?" Протянул пачку Даниле.
Данила вздохнул, досадуя, что рука безвольно потянулась к сигарете. А ведь целых два месяца - ни одной затяжки. И вот всё сначала! Но всё это мелочи по сравнению с необъятностью времени и тем, что случилось с Димой.
Джерри щелкнул зажигалкой. Задымил. Рассказывать о Диме было бы сейчас невозможно, просто немыслимо.
Хорошо, что Джерри это понимал.
Джерри, как легко провалиться в безумие... Джерри задумчиво вертел в пальцах окурок.
Джерри, Джерри, тебе хотелось когда-нибудь повернуть время назад? Джерри, я тону в бесконечности дней, которые превращаются в призраки. Не пытайся их воскресить.
Джерри задумчиво смотрел на догорающие звёздочки окурка.
- За что ты отнимаешь у себя музыку?
Звёздочки погасли.
Джерии бросил окурок обратно в пачку.
- Я так хочу, - ответил Данила, гладя в пол и в никуда. - Убирать говно из-под верблюдов. По крайней мере, это понятно. Это просто и ясно. В этом не надо искать смысл.
Джерри понимающе усмехнулся.
- Но смысл есть во всём.
- Какой смысл в зыбучих песках и чёрных дырах, в которые проваливаются наши будни? Я научился понимать язык звёзд. Лучше я бы выучил английский!
- Ты сочиняешь музыку, - продолжал занудствовать Джерри. - И хочешь, чтобы весь земной шар слушал тебя. Ты, правда, веришь, что сможешь стать глухим к космическим звукам?
- Джерри, никому не нужны эти космические звуки.
- Но ты же пришёл на звуки "Лунной сонаты".
- Да, пришёл. Я знаю, что ты хочешь сказать, Джерри, что все мы просто звуки одной бесконечной симфонии, и у каждого своё определённое место, как у листьев на ветках, только кажется, что они пробиваются из почек наугад. И все их осенью уносит ветер.
Сквозняк, подслушав разговор, скрипнул дверью, и это послужило сигналом невидимому оркестру, но Данила не хотел слышать музыку, она могла сказать слишком много.</p>