Аркадий Кириллович. Воры?.. Ай-яй…

Лидия Петровна. А по всей квартире продуктов и на хороший ужин кошке не соберешь. (Понизив голос.)

Мне, право, неудобно. Но вы как-то упомянули, что сможете помочь… достать. (Аркадий Кириллович забеспокоился.) Я так рассчитываю.

Аркадий Кириллович. Помню-помню. Но скажу правду: для этого столько требуется ходить по знакомым… Но как-нибудь для себя пойду… и для вас…

Лидия Петровна. О, если бы немножко витаминов. У Верочки кровоточат десны. Она скрывает от меня… Достать бы луку. Одну головку, маленькую. Мне обещали, но я не уверена. Цинга – это ужасно. Девушка без зубов, или шатаются… Я видела в очереди за водой. Молодая, интересная, а рот старушечий – черный провал…

Аркадий Кириллович. А муж Верочки… Имеете известия?

Лидия Петровна (быстро). Пишет. (Аркадий Кириллович усмехнулся над попыткой его обмануть.) Но давно не было. Его перебрасывают с места на место. Он летчик. Мы следим по сводкам. Населенных пунктов невероятное количество… А их аэродромы – впервые слышу. В восемнадцатом году понятнее было…

Аркадий Кириллович. Да, неутешительные… сводки.

Вера (ее внимание привлек конец разговора Аркадия Кирилловича с Лидией Петровной). Вы были на улице? Что нового? Я не расслышала.

Аркадий Кириллович. Всё по-старому, Верочка. Город стынет, пульс слабый. Прощупывается только в очередях за хлебом и водой… Мертво, мертвая стихия. Как-то не верится, что недалеко отсюда настоящая цивилизация.

Ильинишна. Считаете, что одичали?

Аркадий Кириллович (холодновато, но не дерзко: он побаивается Ильинишны). Остроумно, Прасковья Ильинишна.

Ильинишна. И вам-то, кажется, нечего особенно жаловаться, как этой девахе, например. Живете же.

Аркадий Кириллович. А точнее, как и все, существую.

Ильинишна. Счастье не из одних картинок складывается. А эта петрушка, чувствую, всё временная. (Аркадий Кириллович недоверчиво хмыкнул.) А мы живем, через силу, а живем… назло нашим недругам.

Аркадий Кириллович. Ваше любимое занятие – придираться к словам. Выжить или существовать – разница чисто филологическая. Сами-то, небось, тоже хотите выжить?

Пауза.

Ильинишна. А кто не хочет выжить ради победы? Разницы нет, говорите? Мудрено остаться человеком, не потерять своего лица – это выжить.

Аркадий Кириллович. Огни победы… Я забыл, Верочка, указать. В железном садике кто-то выломал прутья в ограде, и за водой к Неве можно ездить напрямик. Санки пройдут. Эта новинка сокращает путь к общественному водопроводу, Неве, на целых триста метров.

Ильинишна. Молодец, кто сил не пожалел. Железо, а поддалось… Хотя в одиночку, без сварочного аппарата, а выломали…

Аркадий Кириллович. А имущество городское… народное?

Ильинишна. Имущество – не люди.

Аркадий Кириллович. Хотите сказать – не догма. Душевно отдыхаю, общаясь с вами в спорах.

Ильинишна. Красиво выражаетесь, и где научились?.. Только напрямик лучше, Аркадий Кириллович, без путаницы, понятнее будет. (Почти без перехода.) А сводку я читала, Вера. Наши держатся и лупят фашистов. Из крупных городов вчера ни одного не оставили… Продукты есть, вся страна присылает. Кобоны забиты. Точно… Но дорога одна – по льду.

Лидия Петровна. Это где?

Вера. Большая земля. На той стороне Ладоги.

Лидия Петровна. Ах, Ладога!

Входит, осторожно ступая, закутанный в немыслимое количество одежек Николай Иванович. В руках у него небольшая пачка книг. Положив их на колени, он осторожно присаживается, кладет руку за пазуху, к сердцу.

Аркадий Кириллович. О, вы опять с добычей! Поздравляю! И много интересного откопали, Николай Иванович? (Просматривает стопку книг.) Недурно. Завидую вашему трудолюбию и неколебимому постоянству в верности книге… Давно похороненный идеал рыцарского служения книге и самоотречения аскетического.

Николай Иванович (устало останавливает). Болтаете?

Аркадий Кириллович. А разве время не то, не аскетизма невольного? Жаль. Ошибка, что его не преподавали, как политграмоту, как обязательное условие победы над врагом заклятым.

Николай Иванович. Чтобы проповедовать, надо верить, хотя бы верить в преимущество старых, проверенных помочей перед модными подвязками. Примерно ваша мысль.

Аркадий Кириллович. Сдаюсь. Вы умеете быть безжалостным.

Ильинишна (неодобрительно). Ишь, как запыхались, Николай Иванович, примите-ка валерьяновки.

Николай Иванович. Пожалуй, не надо. Лекарство – это яд. И не стоит его, право, баловать, само придет в норму. Не в первый раз.

Ильинишна. Вера, сходи ко мне. Знаешь, где пузырек.

Вера уходит.

Аркадий Кириллович. Недавно был у знакомого врача. Насколько я понял его, теперешние эскулапы нашли средство от всех болезней сразу. Универсальнейшая панацея!

Лидия Петровна. Новое лекарство?

Аркадий Кириллович. Очень простое. Меньше ходить, больше есть.

Николай Иванович. Мрачно шутите.

Аркадий Кириллович. Такова жизнь и отчасти мой характер.

2011 год. В темную комнату, куда проникает только свет городских огней из окна, входят уже пожилой сын Зины Виктор и его жена Галина. Виктор щелкает выключателем. В тусклом свете пятирожковой люстры, в которой горит только одна лампочка, – комната в малогабаритной квартире конца 60-х, заваленная почти до потолка разным хламом: подшивками старых газет, кипами журналов, рекламных листков, квитанций и прочих бумаг, старыми телевизорами и пылесосами, ломаными стульями, рваными матрацами, полотенцами, подушками и одеялами, грязным бельем, битыми эмалированными кастрюлями и тазами, кусками гипрока, обрезками металлокаркаса, досок и брусков… На диване и кресле – авоськи со стеклянными банками и бутылками под связками дешевых детективов. На полках мебельной стенки – огромное количество банок и коробок с шурупами, гвоздями, винтами и гайками вперемешку с пакетами сахара, круп и макарон. В открытом холодильнике – заплесневелая картошка, лук, свекла и морковь. Посередине комнаты, на полу, – грязный матрасик. Вокруг него – баночки с желтой жидкостью, смятые комки туалетной бумаги, тарелки с недоеденной, покрытой коркой кашей и надкусанные куски зачерствевшего хлеба. Везде грязь, паутина и пыль слоями.

Виктор и Галина (хором). Боже мой!

Виктор. Вот так и умер Пётр Александрович… Когда мать была еще жива, она не давала ему устроить такую помойку. Всего восемь лет прошло, и человек так опустился! А ведь был умный, язвительный журналист… И не пьяница… Правда, игрок – любил всякие лотереи, надеялся враз стать богатым…

Галина. Ну и запах здесь! Надо поискать документы: паспорт, свидетельство о собственности на квартиру, сберкнижки… Ты ведь единственный наследник.

Виктор. Да еще мамочка завещала мне все свое имущество, так что треть квартиры уже моя… А Пётр Александрович был совершенно одинок… Хотя у него был младший братец, да еще до знакомства с моей мамой они вдрызг разругались и больше никогда не виделись. Дочка от второго брака – то же… Как вышла замуж – бесследно исчезла. Так что за последние сорок лет от них – ни звука. Никому он был не нужен. Родня называется!.. А мне он как бы отчим. Но я не о том… Посмотри, до чего он дошел! Такого я не ожидал… После смерти матери он очень не любил, чтобы его беспокоили. Помню, когда я ему однажды черноплодку из нашего сада привез, он меня даже в туалет не пустил… пописать. Теперь мне понятно, что уже тогда у него и туалет, и кухня – все было завалено хламом, не пройти. Но ведь я позванивал, предлагал помощь… И в этом году, как всегда, по традиции я звонил ему в Новый год и в феврале, в день его рождения. Вроде бы всё было в порядке – и на тебе! – через несколько дней он умер. И как страшно умер!.. Соседка рассказала, как это было. Она заметила с площадки приоткрытую дверь в эту квартиру. Оказывается, он ждал каких-то агитаторов из избирательной комиссии и оставил замок открытым. Соседка вошла в дверь, а он уже лежал в агонии вот на этом матраце. Вызвала скорую, но они не донесли его живым даже до кареты. Сразу в морг поехали. Квартиру опечатала милиция, но никто за полгода даже не объявился. Я ведь случайно звонил ему вчера, хотел подвезти ягодок… Весь вечер звонил, никто не поднял трубку, вот я и заподозрил… И как в воду глядел! Придется теперь искать его по моргам, хоронить… А потом разбирать эту свалку, оформлять наследство, ремонтировать квартиру… Ну и дела!