Чудовищная путаница мыслей и чувств. И словно со стороны собственный голос, слова, смысл которых не осознаешь:

- Почему ты здесь? Почему пришел тайком?

Спокойный и ровный, но ледяной как безразличие голос ворвался, разрушил, рассек наваждение. Руки Майя дрогнули, и венец упал на пол... Жалобный вздох разнесся по залу, кто-то вскрикнул. Гортхауэр стоял, в ужасе глядя то на потерянное лицо Гэлеона, то на то, что мгновение назад было чудом. И опять прозвучал тот же голос, теперь горький, полный затаенной боли:

- Воистину, ты не можешь творить - лишь разрушать. И среди творцов тебе не место. Иди к Оркам - они тебе ближе по духу!

Гортхауэр ни разу не осмелился посмотреть на говорившего. Он повернулся - медленно, как поворачиваются смертельно раненые, перед тем как упасть, - и бросился прочь. Он не видел, как встал Гэлеон и, подняв смятый венец, глухо промолвил, исподлобья глядя в лицо Мелькору:

- За что ты так ранил его, Учитель? Неужели из-за куска мертвого металла? Да будь он проклят тогда!

И Гэлеон, бросив венец на пол, наступил на него ногой и ушел, не оборачиваясь.

Мелькор стоял очень прямо, глядя вслед ушедшим.

- Учитель... - начал было Менестрель. И замолчал. Вала шагнул вперед, отстранил Эльфа и медленно пошел к дверям. Перед ним молча расступались, давая дорогу. Глаза - потемневшие, страшные - словно две больных звезды в тени длинных прямых ресниц.

...Стремительный полет навстречу черному ветру, навстречу режущим лицо ясным звездам... Он бежал ото всех, сейчас ему казалось - во всех взглядах читается упрек, на всех лицах - горечь разочарования в том, кого больше они не назовут Учителем, ибо - как может быть Учителем совершивший такое?..

С трудом добрался до своей комнаты, пошатываясь, как раненый, прижав ладонь к груди, где саднящим комом дергалось сердце. В глазах было темно, он находил дорогу на ощупь. Распахнул окно, рванул ворот рубахи, постоял несколько мгновений, вдыхая ледяной ветер. Добрел до ложа и ничком упал на него, сжимая руками пылающую адской болью голову.

"Гортхауэр... Что наделал я, слепая жестокая тварь... Мне не место среди них. Нет мне прощения. Что я наделал, Ученик мой... как смею называть - тебя - моим учеником?.. Видно, верно... тот угадал меня..."

Сколько времени прошло, он не знал.

Стук в дверь - негромкий, настойчивый.

- Учитель!

В первое мгновение он не понял, что это - ему. Когда осознал, лицо дернулось в кривой усмешке.

- Учитель, открой мне, я должен говорить с тобой!

Гэлеон. "Что же, суди меня, Мастер".

- Да.

Голос - неузнаваемо хриплый, глухой и безжизненный.

- Ты... - гневно начал Мастер, когда Вала появился на пороге.

И осекся.

Хорошо, что почти все сейчас были в Доме Пиршеств, иначе он бы шел под взглядами, как под бичами. Хорошо, что был вечер, и сумерки прятали его. Хорошо, что его дом стоял на самой окраине города. Уже давно этот дом был пуст, но теперь он опустеет навсегда. Майя не решался переступить через порог. Не имел права. В темноте он слышал голоса немногих своих вещей, дорогих ему потому, что это были дары друзей и его собственные творения. Но теперь все, что сделал он сам, казалось ему грубым и уродливым. И тогда он вошел.

Его рука не могла уничтожить лишь одну вещь - тот кинжал, что когда-то осмелился он предложить в дар Учителю. Сейчас и это изделие рук его казалось ему безобразным, но он не мог его сломать. Не мог. Клинок светился, храня прикосновение рук Мелькора, тогда еще дружественных рук, рук того, кого он чтил как все лучшее в своей жизни. Он ощущал сейчас какое-то новое чувство, одновременно болезненное - и очищающее. Оно заставляло хватать ртом воздух, он задыхался, как выброшенная на берег рыба, он давился этим воздухом, так как не умел дышать; в груди что-то беспорядочно дергалось. Что-то творилось с глазами - какая-то непонятная влага текла по щекам - он думал, что это болезнь и не мог понять, почему это с ним, так и не сумевшим стать сыном Арты. С трудом он успокоился и, вновь ощутив в себе привычную тишину, последний раз осмотрелся вокруг...

Когда Гэлеон, наконец, решился подойти к дому на окраине, он увидел лишь распахнутую дверь и груду обломков на полу. Дом был пуст.

Это круглое лесное озерцо он отыскал давно. Тогда была весна в самом разгаре, и он шел в лесной полутьме, где под деревьями жались хрупкие, ломкие звездчатки, словно белые ночные звездочки прятались здесь от солнечных лучей. И весь лес затопляли волны колдовского запаха восковых полупрозрачных ландышей. Тогда впервые у него что-то зашевелилось в груди, и он судорожно глотнул немного весеннего воздуха. Ему показалось, что внутри, спит какая-то птица, и почему-то он испугался, что вдруг она проснется и улетит... А потом увидел темно-голубой глаз в острых ресницах деревьев. Кусочек неба растекался лесным озером. Вода была теплой, со странным приятным привкусом и запахом осенних листьев. Дно было устлано темным лиственным слоем, и сквозь прозрачную воду было видно, как по дну проползают тени облаков. Он приходил сюда осторожно, стараясь не помять ни травинки, ни листика. Это было его озеро, а он был - озера. Иногда ему казалось, что здесь есть кто-то еще, особенно когда озеро куталось в туман.

Такой туман был только здесь. Он был полон намеков и неоконченных образов, словно обрывков мыслей. И каждый раз он уносил в себе кусочек наваждения, зародыш замысла, вопрос, который надо было решить... Ночью он смотрел, как тихо светится мох, и как звезды неба беззвучно говорят со звездами воды, расцветающими никогда не виданными им раньше цветами. Однажды он принес один такой цветок Учителю... тогда еще смел называть его - так. Он спросил - это ты создал такую живую звезду? Но Учитель с радостным изумлением рассматривал цветок и, покачав головой, ответил, что это сделал кто-то другой, нежнее и добрее его. Теперь эти цветы есть почти во всех заводях - так сделал Учитель.

А иногда он осмеливался войти в озеро, и вода охватывала его тело, бесшумно расходясь тяжелыми темными пластами за его спиной, когда он плыл от берега к берегу. И он лежал на спине и улыбался небу. Только он волновал вечно гладкое водяное зеркало, ибо ветер никогда не прорывался сюда. Это зеркало не лгало никогда. Он склонился над водой и спрашивал кто я? Он видел себя и улыбался, и пил лучшее в мире вино с привкусом осеннего листа...