- Колыбельная? - шепотом.
- Да... А - вот это?
Чуткие пальцы пробежали по струнам, сплетая нить пронзительно-печальной музыки. Губы Эльфа дрогнули. Он услышал слова песни, не сразу поняв, что поет это он сам.
Андэле-тэи кор-эме
Эс-сэй о анти-эме
Ар илмари-эллар
Ар Эннор Саэрэй-алло...
О'ллаис а лэтти ах-энниэ
Андэле-тэи кори'м...
Я подарю тебе мир мой
родниковую воду в ладонях,
звездную россыпь жемчужин,
светлое пламя рассветного Солнца...
В сплетении первых цветов
я подарю тебе сердце...
Чужой язык... "Чужой? Но ведь я знаю, я помню, я понимал его..." Он замер, пораженный, и Вала, почувствовав его смятение, опустил руки.
- Еще, - попросил Эльф почти умоляюще. - Сыграй еще...
И снова звучала мелодия, печальная и светлая, как серебристая дымка тумана ясным осенним утром; и еще одна, и еще...
- Благодарю... Учитель, - шепотом, не сразу вспоминая слова древнего языка, - Халлэ, Астар...
- Гэлмор, мальчик мой, - Вала коснулся пепельных волос Эльфа - и тут же отдернул руку. Тот поднял глаза удивленно - и вскрикнул:
- Учитель!.. Великие Валар, что же я наделал... твои руки...
Вала невольно усмехнулся: "Учитель" - и "великие Валар"? Усмешка вышла кривой: искалеченные пальцы свела судорога.
- Что мне делать, говори... Как помочь? Как же я мог забыть, глупец...
- Не бойся, мне не больно.
- Зачем ты лжешь, я же вижу...
- Ничего. Главное - ты вспомнил.
- Учитель, кто мои родители? Там - мне говорили, что их убили Орки...
- Не Орки, мальчик. Счастье еще, что ты попал к Синдар. Наверно, потому, что ты похож на них. Ты ведь не первый приходишь ко мне.
- А - кто? ты расскажешь?..
Это была дерзость отчаянья - прийти сюда и сказать: я хочу говорить с Владыкой. Думал - тут и убьют, но его пропустили, даже не разоружив.
Нет, конечно, он не собирался говорить ни о чем. Государь его Инголдо-финве: он пришел мстить. Он не задумывался особенно о том, как осуществить это: если Врага можно ранить, быть может, можно и убить. А не удастся - в лицо ему выкрикнуть слова проклятия.
Он не сразу поверил, что это и есть Враг. Да и был ли хоть один, кто понял и поверил бы сразу? ни короны, ни несокрушимых доспехов, ни свиты... Но когда увидел лицо Врага, снова накатила жгуче-соленая волна ненависти.
- Приветствую, Моргот, Владыка Ангамандо, - глухо сказал он, подчеркнув это - Моргот.
- Приветствую, Элда, - Вала поднялся и подошел к Эльфу; спросил тихо и мягко. - О чем же ты хотел говорить со мной?
"Думаешь, можешь меня обмануть или разжалобить? - не выйдет, проклятый!.."
- Я хотел сказать...
Он ударил быстро - но все же недостаточно быстро: Вала успел перехватить его руку, сильно, до боли сжав запястье. Эльф зарычал от ярости и попытался вырваться - не вышло.
- Значит, ты пришел меня убить... - медленно проговорил Вала. - Но я ведь бессмертен, эллинни.
Эльф замер, уже не пытаясь освободиться:
- Как... ты меня назвал?
- Ты ведь понял. Я не стану тебе мешать. Я заслужил кару именно от тебя, Ахэир.
Рука Валы разжалась, но Эльф уже даже не пытался нанести удар.
- Какое... имя ты... назвал...
- Ведь ты из Эллери Ахэ, из Эльфов Тьмы, мальчик. Твои родные были... моими учениками. Я...
- Нет! Ты... нет, ты лжешь...
- Но это правда. Ты вспомнил свое имя - так вспомни же...
- Нет! Замолчи! Я не хочу слышать!.. - Эльф зажал уши ладонями, лицо его исказилось, как от боли.
- Ахэир, мальчик мой, выслушай. Ведь ты все-таки пришел...
- Я... я хотел... Я ненавижу тебя! Будь ты проклят! И будь проклят я - я не могу уже убить тебя, ну, так бей же, зови своих рабов, я не боюсь, - потому что я буду мстить тебе, пока я жив, слышишь, ты!..
- Успокойся, - Вала шагнул к Эльфу, заглянул в растерянные глаза тот отшатнулся в ужасе.
Двери распахнулись, и двое стражей ворвались в зал - услышали крик.
- Учитель, что...
Эльф стремительно обернулся к ним; странно, но, кажется, он успокоился, только в глазах вспыхнул яростный огонь; он вырвал из ножен меч.
- Стойте! - властный окрик за спиной. - Оставьте его.
Воины одновременно и без колебаний вложили мечи в ножны; один все же сказал:
- У него оружие, Учитель.
- Да! - оскалился Эльф. - И я убью любого, кто попытается приблизиться ко мне!
- Тогда уходи сам. Я клянусь - никто не тронет тебя.
- Думаешь, я поверю клятве лжеца? Но я не доставлю тебе удовольствия видеть, как мне перережут глотку! Твои псы сдохнут первыми! - с хриплым отчаянным воплем Эльф бросился на воинов.
- Не убивать.
Несколькими минутами позже Эльф снова оказался перед Валой. Только теперь его держали за руки воины.
- Трус, подлец! Я не боюсь ни твоих палачей, ни пыток, ни твоих глаз! Тебе не удастся сломить мою душу!..
И - та же смесь растерянности и ненависти в глазах. Вала горько усмехнулся:
- Ты воистину стал - Нолдо... Ты скорее готов умереть, чем поверить мне. Что ж, я не стану неволить тебя. Калечить твою душу и отнимать волю, - с насмешкой прибавил он. И, обращаясь к воинам:
- Пусть уходит. Он свободен. Оружие ему верните.
...У подножия поросших редким сосняком гор воин рассек коротким кинжалом ремни, стягивавшие руки Эльфа, и бросил на землю рядом его меч:
- Иди. И, знаешь... я тебе скажу на прощание: если б не слово Учителя, я убил бы тебя, - человек говорил совершенно спокойно, без тени гнева или ненависти.
- Ну, так убей, - глухо откликнулся Эльф, не оборачиваясь.
- У нас, - человек подчеркнул эти слова, - у нас не принято бить в спину... Нолдо. Прощай.
- ...Ахэир... Да, я помню его. И - где же он теперь?
- Думаю, в отряде Тени.
- Я уже слышал о Тени. Кто он, и что за странное прозвище?
- Не все сразу, мальчик, - в голосе Валы проскользнула тень улыбки. Смущенно улыбнулся и Гэлмор:
- Странно ты меня называешь... Нет, просто никто никогда не говорил... Учитель, можно я пока останусь здесь? Мне так много нужно еще вспомнить, узнать, понять... Можно?
- ...Ты меня сразу назвал - Гэлмор. Почему?
- Я ведь помню вас всех. И еще - ты похож на своего отца. Только его глаза...
- ...были синими, да? Да... Ты расскажешь о нем?
- Конечно. А как тебя называли в Дориате?
- Гилмир. Ты не знал разве?
- Откуда... - взгляд Валы стал задумчивым. - Конечно... Должно было звучать похоже на твое прежнее имя. Наверно, так было со всеми...