Я поёжилась, и он, заметив это, закрыл окно. Мне стало приятно. Не оттого, что в кабину перестал проникать холодный воздух, а потому что он проявил заботу.

– Приехали.

Это прозвучало неожиданно. Хотя я во время поездки чаще смотрела в окно, этот момент пропустила. Но мы остановились прямо напротив моего подъезда, и теперь он выжидающе смотрит на меня.

– Сколько я должна?

Не знаю, зачем это сорвалось с языка. Привычка ездить в такси дала о себе знать. А в его взгляде, обращённом на меня, читаю упрёк. «Мы так много пережили с тобой вдвоём. Как ты можешь спрашивать о таком?»

Он не уходит. Всё так же стоит напротив. Мне хочется его рассмотреть получше. Сравнить с тем, что я когда-то запомнила. Мод хорошо выглядит. Ему уже почти сорок лет. Я слышала, что это возраст триумфа зрелости во всей её красе. Раньше он казался слишком взрослым. Теперь и я уже не девочка. Когда-то мы могли говорить часами. А сейчас… я просто смотрю на него. А потом…

Ещё несколько секунд – и он уходит.

Можно ли удержать? И как?

Броситься за ним следом? Что-то прокричать в ответ? Но я не уверена, что ему это нужно. И в себе сейчас я тоже не уверена. Мне казалось, я его любила. Безумно любила! И я знаю, что любил он.

Я ухожу первой. Как только за мной закрывается дверь, я слышу рёв мотора. Он ждал, какое решение я приму. И только потом уехал.

Поднимаюсь на лифте на свой девятый этаж. Открываю дверь в квартиру. Быстро раздеваюсь и иду в зал. Там распахиваю настежь дверь балкона и с наслаждением вдыхаю холодный ночной воздух. Мне нужно остыть. Слишком горячо внутри. Холодный март, но именно сейчас он душит меня.

Остыв немного, иду на кухню, чтобы приготовить чай. Или кофе. Не знаю, что мне сейчас сможет помочь. Движения рассеянны. Я словно бы не в этом мире нахожусь. Мне нужно вернуться. Нет, не туда, где я сейчас. На десять лет назад. В то время, когда я была другой. Когда впервые увидела его.

В гардеробной есть небольшой сундучок, доставшийся мне ещё от прабабушки. В нём она хранила свои письма, любимые вещи, поделки. Теперь этот раритет принадлежит мне. И я тоже использую его по назначению. Открываю сундучок (ключ давным-давно потерян). Нахожу старую потёртую тетрадь, в которой когда-то делала записи. На обложке видна надпись «Дневник Полины». Обычная общая тетрадь на 96 листов в клетку. Все страницы исписаны моим мелким, быстрым почерком. Я начала вести дневник именно в тот день. Тогда в моей жизни впервые появился Он.

Устраиваюсь поудобнее в кресле. Кружку с чаем ставлю рядом на журнальный столик. В руки беру тетрадь. Открываю первую страницу и… начинаю вспоминать.

«Первая любовь – это не первая и не последняя.

Это та любовь, в которую мы больше всего

вложили самих себя, душу,

когда душа у нас ещё была»

А. Вампилов «Из записных книжек»

«А мне девятнадцать, всего девятнадцать,

я вечно упрям и не то говорю.

Мне хочется верить, любить, ошибаться

и в сети ловить золотую зарю»

А. Маркова

Тёплый по-настоящему летний день. Мне девятнадцать, и сегодня я сдала свой первый экзамен в эту сессию. Сдала на «отлично»! А впереди ещё три других, и к ним надо основательно подготовиться. Я, вообще, хорошо учусь. Прогуливаю редко, и то по уважительной причине. Например, месяц назад меня попросили выйти на работу не в свою смену. Обещали за это премию. Конечно, я согласилась. Деньги этим летом мне точно понадобятся. Общежитие закроется на два месяца. Там будут делать капитальный ремонт. Студентов до сентября выселяют. А у меня работа. Значит, придётся искать жильё. Моё родное село далеко, и ездить каждый день на автобусе – не вариант. Поэтому снять квартиру или хотя бы комнату – самое то. Родители зовут домой. «Зачем, – говорят, – тебе это надо? Лучше бы эти два месяца отдохнула».

Не хочу. Дома скучно. А здесь – город, большой, красивый. Здесь шумно и оживлённо. Кроме того, работа моя мне нравится. Я устроилась продавцом в книжный магазин. С детства любила много читать. А теперь столько возможностей для этого! Покупатели не каждую минуту бегут, очереди бывают редко. И я всё успеваю – и книги почитать, и к экзаменам подготовиться, и товар продать. Ещё и выручку собрать, кассу закрыть, потом отчитаться перед руководством. Вернее, его замом. Начальница моя Ольга Ивановна сюда редко заглядывает. А Игорь, её зам, чуть ли не каждый день приходит. Мне он не нравится. Мутный тип. И то, как он меня глазами сверлит, неприятно. У него рыжие волосы, рыжая борода, он высокий с большим круглым животом. Старше меня лет на двадцать. Но с самого первого дня, как я устроилась в книжный, он крутится рядом. Интересуется, чем я увлекаюсь, есть ли у меня парень, знаю ли я, что такое секс. Мне неприятно с ним разговаривать, но избежать этого не получается. Каждый раз в мою смену он приходит, чтобы получить отчёт о проделанной за день работе. Он же выдаёт мне зарплату. Еженедельно – как в договоре.

Если бы не Игорь, в книжном мне бы работалось отлично. Но идеального, наверное, ничего нет. Поэтому терплю.

А парня у меня, и правда, нет. Были знакомства, были свидания. Были поцелуи «под луной» и при дневном свете. Прикосновения тоже были. Робкие, но жаждущие продолжения. И всё. Дальше не позволяла моя природная скромность. И неуверенность в потенциальном кавалере. С каждым всё шло по одному и тому же сценарию. Два первых свидания – знакомство, стандартные вопросы: где учишься, чем занимаешься, какие планы в жизни. На третьем – поцелуй. А потом – желание получить что-то больше. То есть желание это было с самого начала. Но если сразу об этом заявить, девушку можно спугнуть. Особенно, такую, как я.

Повстречавшись так с несколькими парнями, я сделала вывод, что пока ничего интересного мне не светит. И почувствовала разочарование. Почти все мои однокурсницы давно в парах, но я всё ещё одна. И как объяснить им это? А ведь они задают вопросы.

Работа в книжном позволила мне отвлечься. Действительно, какая разница, есть у меня парень или нет. Всему своё время. Так говорила мне мама. Наверное, она права. Хотя сама замуж вышла в двадцать лет. А у меня ещё год в запасе.

И так, сегодня я работаю до вечера. И закрывать магазин тоже придётся мне. Игорь уже звонил и сообщил, что придёт к восьми. Хорошо, если так. Он может и опоздать. А ждать его совсем не хочется. В девять с подругами договорилась встретиться у кинотеатра. Сегодня сеанс какой-то мелодрамы. Название не помню, но что-то очень трогательное и слезливое. Как раз то, чего мне не хватает. Книжки хороши, но реальные эмоции, пусть даже через экран, действуют сильнее.

* * *

Половина девятого. Игоря нет. И он даже не позвонил. Я злюсь, потому что рискую опоздать в кино. В это время маршрутки ходят не так хорошо, как днём. А ехать мне минут десять, не меньше. И неизвестно, сколько придется стоять на остановке. Ну, что с ним сегодня случилось? Забыл про меня? Нет, на Игоря это не похоже. Значит, что-то его задержало.

Девчонки уже звонят. Я беру телефон и сообщаю им, что, скорее всего, опоздаю. Сама в это время стою возле склада. И слышу, как за спиной открывается дверь. Ну, наконец-то!

– Игорь… – я оборачиваюсь, чтобы поздороваться, и замираю.

– Ну, привет, – говорит мне совершенно незнакомый человек. – Что, язык проглотила?

Лицо его скрыто под маской. Видны только глаза в узких прорезях. Сзади него стоит второй. Одеты они в обычные чёрные футболки и спортивные штаны. Ничего примечательного. Если не считать того, что в руках у первого самый настоящий пистолет. И он направлен на меня.