– Да с твоим папкой телевизор никакой не нужен! Твой папка, наверное, сам бы пробился в телезвёзды, если б захотел. И вёл бы передачи. По центральным-то каналам про наши места много ли услышишь? Много они про Север понимают? А папка твой – это голова!

А уж мне сколько папа всего рассказывает! Но в мастерской нам некогда было говорить. Мы оставили у папки три рыбины. Сумка сразу полегчала, мама тряхнула ею и говорит:

– А эту рыбину – придём домой – зажарю!

Вышли мы с ней на улицу, а там нас пёс дожидается. А мама уже забыла, что хотела дать ему рыбью голову. Или хвост.

– Идём скорей, – говорит. – За Ростей в садик пора.

Подходим к остановке. Я говорю:

– Мама, купи беляш!

А мама отвечает:

– Ты что, их на машинном масле жарят! Такие даже собака есть не будет!

Я говорю:

– Может, будет…

Мама купила тогда беляш, и я отдал его пёсику. Пёсик взял беляш у меня из рук, отнёс к забору и стал есть. И тут как раз автобус подошёл. Я думал, что он, пёсик, даже не заметит, как мы уедем. Но нет. Глянул я из автобуса в окно, а он стоит у самой дороги с беляшом в зубах и смотрит прямо на меня.

Вот это да, думаю, верный бы из него получился друг. Но маму я даже не просил, чтоб взять его домой. Больно уж чумазый. Взрослым ведь это важней всего – чтоб грязи не было. Но грязь отмоешь – и все дела. А после он всюду ходил бы за мной и у школы бы меня дожидался, как тогда, когда ждал нас у папиной работы. Я бы играл с ним, а вечерами записывал бы про него в дневник.

Некоторые ребята в нашем классе ведут такие дневники наблюдений за своими собаками и кошками. А мне наблюдать не за кем. Мама уже давно сказала мне, что у неё и так есть три домашних питомца. Это папа, Ростя и я. А скоро ещё и четвёртый питомец появится. И точно, Юлька вскорости родилась. И что ей лично, маме, и без животных не скучно.

Поэтому мы с Кактусом видимся только на улице. Кактус – это тот самый пёс. Шерсть у него – я говорил уже – от грязи слиплась, точно колючки во все стороны торчат. Вот если бы я взял его домой, отмыл, то я бы его по-другому как-нибудь назвал. А так он Кактус и есть.

Кактус ждёт меня на остановке. Откуда только он узнал, что я каждое утро в школу приезжаю? Косточки из супа у нас теперь не выбрасывают, а складывают в мешочек, и по утрам завтрак к Кактусу прямо на остановку приезжает, вместе со мной. Да только на остановке Кактус не приступает к завтраку. Он осторожно берёт какую-нибудь кость из пакета и так, с нею в зубах, провожает меня до самой школы. По тротуару он движется не быстро и не медленно, вровень со мной, а если поглядеть на его лапки – они так и мелькают. Сколько таких шагов приходится на один мой шаг?

Когда ребята говорят, кто какую хотел бы собаку, я тоже говорю, что хочу, например, овчарку или бульдога. А на самом деле я представляю, как отмыл бы этого грустного лохмача в нашей ванной и он бы жил у нас. И никаких овчарок мне с ним не нужно было бы.

– Мама, есть косточки на завтра? – спрашиваю я.

– Есть-есть, – отвечает мама. – В холодильник я их положила. А что это ты вспомнил?

Что, что… Я всегда так – если вспоминаю, что мой папа Академик, так сразу вспоминаю и этого лохматого уличного пса, Кактуса. Наверное, потому, что я с ним познакомился в тот самый день, когда узнал, что папа – Академик.

В школе на уроках географии мы говорим о том, как интересно наблюдать за кошкой или за собакой. А после сверять свои записки с наблюдениями учёных. Их у нас печатают в газетах, там, где про погоду. Учёные используют разные приборы, а животным приборы вовсе не нужны. Они и без приборов чувствуют, когда приближаются изменения в природе. Знали бы вы, сколько историй у нас рассказывают про то, как чей-нибудь кот внезапно начинал рваться из дому в то время дня, когда обычно он сладко спит на диване. А после оказывается, что как раз в это время приборы учёных засекли колебания нашей Земли – можно сказать, маленькие землетрясеньица, в два балла. Как раз достаточно для того, чтобы волны в ванне пошли или тарелки в серванте попадали.

А то ещё у нас рассказывают, как чьи-то кот или пёс, решив переждать опасность дома, забираются под стол – и откуда только знают, что землетрясения надо пережидать под столом? Или же жмутся в комнате к несущей стене. Знаете, что такое несущая стена? Сам я точно не знаю, но, в общем, так называют самые прочные стены в доме. Если придёт беда, сначала рухнут другие стены. Несущие же стены могут и устоять.

Тот пёс, он, интересно, как бы у нас в доме вёл себя? Он бы разобрался, где у нас несущая стена, где нет?

Я спросил у папы, откуда кот или собака могут знать, где в доме самая прочная стена. Папа ответить не успел, как мама и говорит:

– Заклинило тебя, Колька, на этих землетрясениях. Все разговоры – вокруг да около. Неужто нельзя поговорить о чём-нибудь другом?

– Ты что, это будет великий сейсмолог! – заступился за меня папа. – Он, может быть, откроет способ предсказывать землетрясения со стопроцентной точностью!

И верно, я хочу стать сейсмологом. Сейсмолог – это человек, который много чего знает про то, что происходит внутри Земли, какие процессы там идут и от чего они зависят. Я точно разузнаю, правда ли, что Земля может рассердиться на людей, и что мы должны делать, чтобы жить с ней в мире. Если мы будем это знать, то нигде больше люди не будут гибнуть от землетрясений.

Но я вовсе не зациклился на них. Я, между прочим, задумал очень важный научный эксперимент. И он с землетрясениями связан лишь постольку-поскольку. Если Земле не нравится, когда люди совершают зло или берут чужое, то должен же я выяснить, портимся мы, люди, со временем или совсем нет.

Папа когда-то много лет назад оставил свой портфель на остановке. Добрые люди передали его портфель в милицию, и назавтра милиционер прямо в школу принёс портфель и отдал его папе лично в руки.

Узнать, что изменилось с тех пор, проще простого. Надо тоже оставить портфель на остановке и поглядеть, вернётся он ко мне или не вернётся.

Я хожу в ту же самую школу, где учился папа, и после уроков сажусь в автобус у того же самого забора. Так что все условия остаются прежними, кроме того года, в котором люди обнаружат у забора чей-то бесхозный портфель.

Да только как его там оставишь? После уроков меня, что ни день, дожидаются Славка и Валик. Я топчусь в раздевалке, думаю, может быть, они уйдут. При них разве оставишь портфель на остановке? А мне надо провести эксперимент!

Валик тогда заглядывает в раздевалку:

– Эй, мешок с костями, поторапливайся!

Вижу, Славка его в бок толкает. Знает, что не нравится мне, когда меня так называют. Тем более у меня папа – Академик. А я что – мешок с костями?

– Ну что ты копаешься, Колька, – говорит Славик. – Давай, бежим!

Мы выбегаем на улицу – и дальше бегом, бегом! Ладно, думаю, в другой раз эксперимент проведу. Ранцы по спине хлопают, солнце отражается в снежных сугробах. На бегу мы говорим о том, что наш математик придирается к Валику и что я любимчик учителя географии, но в этом я нисколько не виноват – просто я географию люблю. И что через неделю у нас встреча с «бэшками», матч-реванш, и уж теперь мы им покажем. В прошлый раз они выиграли случайно. Или ещё Славик начинает рассказывать, что через каких-нибудь двадцать лет люди будут в космос летать так же, как теперь на автобусе ездят.

– Нет уж, – говорю ему, – не хотел бы я так в космос летать.

Славке что, они с Валиком возле самой школы живут, в соседнем дворе. А тут каждый день топчешься на остановке, ждёшь-ждёшь. А после толпа вжимает тебя в себя, и ты уже будто не ты, у тебя много рук, и ног, и голов, и весь ты такой огромный, точно в воронку втекаешь в узкую автобусную дверь. И когда уже совсем нечем дышать становится, кажется, что ты сам же и говоришь незнакомым хрипатым голосом: