Очнулся я как будто в раю: ничего не болит, блаженнейшее состояние… Никогда раньше в таком состоянии не пребывал. Почему-то вспомнил о градуснике, достал его, а на нем больше 40 градусов! Спасло меня то, что догадался попросить градусник, и что вокруг было много людей, пациентов из этой палаты. Сказал кому-то из них о своей проблеме, ребята пошли искать кого-то из медперсонала. Оказалось, что все врачи на каком-то важном совещании, а все медсестры и санитарки, пользуясь случаем, разбежались по окрестным магазинам. Наконец нашли и привели какую-то медсестру из другого отделения. А она посмотрела на меня и говорит: «Без назначения врача я не имею права делать никаких процедур или инъекций!» Но, умница, спасла мне жизнь: принесла таблетку аспирина и мисочку с уксусом, мочила в этом уксусе кусочек марли и прикладывала мне ко лбу. Температуру сбила…
Так началось моё лечение в хирургическом отделении Мелитопольской городской больницы. Лечение было стандартным по тем временам: инъекции пенициллина, а также облучение пораженной конечности кварцевой лампой.
Какие ещё самые яркие впечатления запомнились из хирургического отделения Мелитопольской городской больницы? Почему-то не помню никого из хирургов и медсестер. А из больных запомнился один очень красивый и видный мужчина на костылях и с одной ногой. И жена его, очень заботливая и красивая. Часто его навещала, кормила домашними вкусностями. Однажды поздним вечером я вышел из здания подышать свежим воздухом. Заметил в сторонке этого мужчину, жадно тайком затягивающегося сигаретой… А наутро, во время обхода, врач упрекал его, даже почти не спрашивая, а как бы констатируя: “Опять курил! Ну, кури, кури, и вторую ногу скоро отрежем?!” У пациента, оказывается, прогрессирует болезнь, которая называется облитерирующий эндартериит. Возникает и развивается только у курильщиков! Я увидел воочию, насколько сильной бывает табакозависимость, если даже ампутация конечности не заставила этого мужчину навсегда бросить курить. Мне было очень жалко и его, и жену его, и детишек.
Ещё запомнилось в этой больнице, что кормили очень хорошо. Кроме того, на второй или третий день ко мне вечером после ужина подошла женщина, раздающая пищу в столовой, и сказала: «Мы знаем, что ты студент, неместный. Тебе никто не приносит передачу. Будешь каждый вечер подходить ко мне и я буду выдавать тебе некоторые продукты, “сухой паек”! И положила передо мной на стол пару яиц, пачку печенья и что-то ещё, уже не помню.
Много пришлось лежать в различных больницах, но нигде больше не видел такой заботы.
Когда меня выписали, я выпросил в институте направление на практику в свой колхоз и уехал в родное село. Работал слесарем в тракторной бригаде, собирал материалы для курсовой работы об эксплуатации машинно-тракторного парка. Снова было несколько приступов рожистого воспаления, плохое самочувствие по вечерам. Помню, что вместе с другими препаратами пил на ночь «Адонис-бром», возможно от бессонницы или нервов.
После месяца сельскохозяйственной практики начиналась практика заводская, технологическая. Я, конечно, первую практику проходил значительно меньше месяца (десять дней ведь пролежал в Мелитопольской горбольнице). Но сроки были определены четко, и к указанному дню нам необходимо было прибыть в Волгоград на Волгоградский тракторный завод (ВГТЗ).
В первый же вечер пребывания в Волгограде у меня случился сильнейший приступ рожистого воспаления. Так как идти на работу утром я не смог, ко мне в комнату общежития пожаловал сам мастер участка, где мне предстояло работать. Он понял, что работать я не смогу и рассказал, как добраться до заводской поликлиники. Здесь уместно отметить, что Волгоградский тракторный завод тогда был огромным предприятием, число рабочих которого равнялось количеству жителей небольшого города. Завод имел десятки общежитий, свою огромную больницу и даже собственный вуз.
С большим трудом я дошел до поликлиники и записался на прием к хирургу. Врач-хирург, высокая, красивая, белокурая женщина средних лет встретила меня очень недружелюбно (я часто наблюдал такое отношение к себе со стороны хирургов) и заявила, что больничный (или справку) она мне не даст. Не помню, в чем была причина. Но, в конце концов смилостивилась надо мною и направила к врачу-дерматологу. Дерматолог только посмотрел на мою ногу и без лишних слов выписал мне направление в стационар, в кожное отделение. Сказать, что меня туда положили из-за того, что у них не хватало больных (в советские времена такое бывало) нельзя, потому что отделение было переполнено, мне поставили кровать не в палате, а в больничном коридоре. До сих пор не понимаю всех хитросплетений больничной бюрократии. Очевидно, у нас на Украине были другие стандарты определения болезней, чем там, в Российской Федерации. Там было другое, своё Министерство здравоохранения, хотя и существовало общесоюзное Министерство здравоохранения СССР. Я долгое время проработал в системе образования и могу сказать, что там почти такая же бюрократия, как и в здравоохранении. Например, у нас на Украине времен СССР школьники сдавали экзамены уже с 5 класса, тогда как российские дети экзамены сдавали только в выпускных классах. Возможно, были и другие причины, почему меня положили в Волгограде не в хирургию, а в кожное отделение. Во всяком случае, считаю, что рожу более логично лечить в кожном отделении, а не в хирургическом. Я вообще не помню, были ли тогда в украинских больницах кожные отделения вообще. То, что были кожно-венерологические диспансеры, – это помню. В Волгограде в кожном отделении больные с венерическими болезнями не лежали, там были пациенты в основном с ожогами и другими поражениями кожи.
В те времена считалось (и это было во всех медицинских учебниках и справочниках), что рожу надо лечить мазями, лучше всего ихтиоловой. В Волгоградской больнице мне делали повязки с мазью Вишневского.
На рабочем месте многостаночника на ВГТЗ я так и не проработал ни одного дня. После выписки из больницы руководитель практики дал мне задание собирать материалы для курсового проекта (другие ребята этим занимались во внерабочее время) так как времени до конца практики оставалось очень мало. Нужно было скопировать вручную десятки чертежей, схем, планов, переписать много текстов. Я этим занимался вместе с однокурсником Сергеем, который, как и я попал в больницу, но из-за несчастного случая на производстве. Он работал на сверлильном станке. Вращающийся шпиндель захватил рукав его робы и его самого резко рвануло, серьезно повредив кожу живота. Вообще, тем летом на заводе работало много студентов (кадровые рабочие были в отпусках), и было много несчастных случаев на производстве. Однажды мы с Сергеем шли по цеху и увидели на полу дорожку из крови. Как нам сказали, одному парню на прессе отрубило руку и он бежал в медпункт, оставляя кровавый след… Одну девушку-студентку на наших глазах станок раздел, слава Богу, без печальных последствий. Она болтала с подругой возле своего работающего маленького токарного станка и не заметила, как край её халата и сарафана начал наматываться на медленно вращающуюся деталь. Подруга и все, кто оказался рядом кинулись выключать станок, но девушку прижало так, что кнопки управления оказались зажатыми её телом. Пока кто-то додумался выключить общий рубильник, девушка оказалась без одежды. Она не пострадала, отделалась весьма нелегким испугом и весьма неприличным видом.
Моё личное самочувствие до конца практики оставалось хорошим. После Волгограда меня ожидал месяц каникул, который я провел в селе, в родительском доме. Не помню почему, но мы с родителями решили снова наложить на ноги цинк-желатиновые повязки. Материалы у нас имелись, мама еще не забыла, как правильно накладывать такую повязку. Наверное, думали, что от повязки исчезнут рецидивы рожистого воспаления. Ведь вылечивает же такая повязка трофические и варикозные язвы. Два года я обходился без ЦЖП, компрессионный трикотаж из ГДР прекрасно справлялся с отеками.
