Более нелепой вещи я еще никогда не везла из путешествия. А история началась так.

Утром мы с мамой наведались на местный рынок, чтобы пополнить запасы айрана, мацони, лаваша, копчёного сулугуни, сладчайших моздокских помидор, гранатового сока, травяного чая, зелени и еще чего-то невероятно вкусного, что бывает только на Кавказе.

Наличные деньги были полностью потрачены и осели в карманах цветных передников черноволосых кавказских женщин.

На выходе с рынка стояла бабушка и предлагала купить самодельную подушку. Руки у пожилой женщины были скрючены от артрита, хватило одного взгляда, чтобы понять, насколько выстрадана была ею эта работа…

Сначала мы прошли мимо, груженые сумками, как два ослика. Денег все равно не осталось, нести тяжело, да и зачем нам подушка? Но сделав пару шагов, не сговариваясь, развернулись и подошли к женщине.

«Девочки, милые, одна подушечка осталась, купите, чтобы мне не стоять. Это мы с невесткой делаем, пенсия маленькая, сами знаете…Посмотрите какая красивая, всего 100 рублей!» – и показывает лоскутную подушку, набитую ветошью и расшитую лентами и бусинками.

100 рублей…за труд, за боль в суставах, за ноющие подслеповатые глаза…Как назло нигде нет возможности снять деньги – отдала бы в разы больше…Пришлось выворачивать все карманы, кошельки и подкладку сумки, чтобы насобирать и выкупить эту наивную, такую несовременную, откровенно ненужную и до боли в груди прекрасную вещь.

Подушка оказалась тяжелой, она отказывалась лезть в чемодан, ее хотелось оставить, руководствуясь здравым смыслом. И взять, руководствуясь велению души.

Все три часа в самолете я спала, обняв…вы уже поняли, обняв что. В калейдоскопе отрывочных сновидений, которые неслись бурным потоком, казалось, что приходят ответы на заданные вопросы. Может быть, просто казалось. А может быть, все происходит не просто так.

Когда-нибудь впечатления станут не такими яркими, как будто вместо густых масляных красок их напишут прозрачной акварелью. Забудутся даты и названия мест. Где-то в далеком облачном хранилище будут жить фотографии, которые никогда так и не дойдут руки распечатать. Но останется нелепая лоскутная подушка, с цветами из золотистых атласных лент, зеленых треугольников-листьев и жемчужных бусинок посередине.

И смотря на нее, я буду вспоминать: путешествие Кавказ; прогулки по ночным аллеям Кисловодска; усыпанное звездами, размером с огромные фонари – небо; снежные горные вершины; вкус горячих хычинов с сыром в высокогорном ауле; закат на бескрайнем плато с видом на Эльбрус; детский восторг мамы, которая никогда не каталась на канатке в горах; дождь стеной и мокрые от дождя кроссовки; коров с грустными глазами уставших женщин; домашнее сладкое вино; старого алана, несущего нас в телеге для скота к вершине утеса; балкарские ущелья, от которых кружится голова; бабушку с больными от артрита руками, которая никогда не думала, что подарит вечность воспоминанию.

Многие меня спрашивают: почему опять Грузия, неужели не надоело?

На что я отвечаю: а разве может надоесть ощущение счастья?

Я была во многих городах и странах и продолжаю открывать этот мир. Но есть на земле место, которому принадлежит ровно половина моего сердца.

Тбилиси: я произношу это слово, нежно касаясь мягкого «Т» кончиком языка, а глаза уже начинает пощипывать от невесть откуда взявшихся слез.

Наша любовь началась еще до личного знакомства, в далеком детстве: с фотографий старых узких улочек, резных балконов, которые как гроздья винограда свисают с потрескавшихся стен домов, с альбома Пиросмани, где взрослые лица смотрят детскими наивными глазами…

Когда я приехала сюда впервые, то поняла, что у нас с городом все взаимно. Знаете, так бывает, когда встречаешь человека и в первые пару секунд чувствуешь, что он Твой, со всеми достоинствами и недостатками, трещинками и зазубринками. Наверное, каждому в жизни отмерено совсем немного таких людей и таких мест.

Я изучала Город постепенно, как любимого человека. Сначала робко, чуть касаясь взглядом. Потом осознаннее, смелее, глубже, требовательней. Но чем дольше я узнавала его, тем больше понимала, что он Мой. Можно сказать, что это только придуманный образ. Но, какая еще должна быть любовь на расстоянии? Только идеализированной, чистой, в которую хочется возвращаться как в сказку. Тбилиси для меня очень личная история и останется таковой навсегда.

Да, я люблю эту страну такой, какая она есть. Но больше, я люблю то, какой она делает меня. Как будто с души снимают броню, очищают от шелухи, обнажают до розово-младенческой искренности. И в этом состоянии мир воспринимается иначе. И плачешь в Гергети, и стоишь часами, прислонившись к стенам Светицховели, и слышишь тишину, и вдыхаешь безмятежность, и хочешь отдавать и дарить, и видишь маленькие чудеса, и не боишься быть открытым, непонятым, смешным, слишком чувствительным…потому что это и есть ты сам.

Здесь для меня происходит обретение целостности и смысла. Когда ты не состоишь из отдельных ролей: жена, мать, дочь, друг, работник, гражданин. А понимаешь значение слова Человек.

Кто-то за этим едет в Тибет, поднимается в горы, пропадает на затерянном острове, возвращается в деревню детства, стремится в шумный мегаполис – мы все разные…

И вот уже вернулся домой, вновь оброс броней (так проще и безопаснее) и живешь в заданном ритме, забывая, как надо. Но иногда закрываешь глаза, открываешь дверь в ту самую половину сердца… и становишься собой.

При упоминании некоторых стран, мозг выдает такой мощный ассоциативный ряд, будто смотришь кадры на диапроекторе. Лично для меня Армения – это один из самых ярких «фильмов» в моем чемоданчике путешественника.

Я произношу Армения, закрываю глаза и вижу яркие плоды граната, висящие на ветках – дотянись, и сочный плод сорвется в твою ладонь, раскроется и вспыхнет рубиновым огнем. Я слышу потрескивающую тишину морозной ночи в маленьком горном городке и чувствую сладковатый вкус только что выпавшего, самого чистого в мире снега. Сизой дымкой тянется тонкая струйка очага, приятно щекочет нос и приносит с собой запахи крепкого кофе, горячего хлеба, гаты, густого мацуна, сыра, солений…Перед глазами проплывают величественные силуэты гор. Подушечки пальцев ощущают каменную шероховатость храмовых стен и узорчатых хачкаров. В полумраке мерцают и медленно тают в воде восковые свечи. А по телу разливается такое явственное ощущение спокойствия и вечности, что становится не страшно остаться здесь навсегда.

Армения – это многоголосье рынка, шумные стайки детей, безобидное ворчание домашней птицы, умиротворяющий звук дудука, шумные улочки Еревана, бесконечный джаз, шаркающая походка старика, поднимающегося по обветшалым лестницам Конда, еле слышный шепот древнего Норованка…Да, несмотря на все свое многоцветье Армения – это не праздная страна. Она очень созерцательна и мой совет, берите с собой только того попутчика, с которым есть о чем молчать…

«Сегодня ты играешь джаз, а завтра…»

А завтра будешь вспоминать об этом, как о лучшем времени в своей жизни. И я сейчас не столько о музыке, сколько о состоянии души…

Как часто мы забываем, что жизнь – это своего рода чистая импровизация и никогда не знаешь, как она зазвучит.