Потом меня все же призвали. Я отслужил всего девять месяцев, после чего был комиссован по болезни. Подробности службы пересказывать не хочу. Скажу только, что алкоголь меня и там достал, но я все равно не увидел его настоящего лица. Наоборот, безумно соскучился по бутылке. Так соскучился, что за пределами части первым делом купил водку. Пил из горла, словно умирающий от жажды.

Дальше мой алкоголизм только прогрессировал. К двадцати четырем годам на моем счету было несколько недельных запоев, а также период, когда я пил каждый вечер на протяжение пяти месяцев.

Тогда-то до меня дошло, что надо завязывать. Нет, алкоголиком я себя не считал. Просто понимал, что дальше будет хуже, и мне такой расклад не нравился.

Чтобы доказать себе и другим серьезность намерений, сходил в местную наркологию. Кодировка иглоукалыванием не впечатлила, но помогла. Пять лет я не пил алкоголь.

К сожалению, моя зависимость оказалась шире. Вскоре я попал под раздачу так называемых легальных наркотиков. Вначале это казалось безобидным увлечением: законом не запрещено, а сознание меняет. Потом я переехал к будущей жене в Санкт-Петербург, и там столкнулся с новой разновидностью популярного на тот момент яда. Он чуть не опустил меня на самое дно.

На этом фоне алкоголь вернулся в мою жизнь. Медленно, незаметно. Потом наркотики стали запрещать, мне удалось от них отказаться, и я окончательно понял, что нуждаюсь в помощи.

Тогда и началось мое путешествие к трезвости. Неудача за неудачей, и так на протяжение десяти лет. Где я только не искал, что только не пробовал. Увы, но алкоголь оставлял меня лишь на время, после чего возвращался и терзал с новой силой.

Были моменты, когда надежда исчезала полностью. И я бы, наверное, сдался, если бы не одно но: каждый подход к лечению алкоголизма каждая психологическая концепция, каждая программа помощи имели свой результат. Я годами наблюдал, как люди набирают сроки трезвости, и это не давало мне покоя. Мои трезвые периоды жизни тоже становились все привлекательней.

А ещё я годами, собирал информацию, копил знания, корректировал восприятие реальности, избавлялся от установок, менял убеждения, исправлял выводы и пришел к тому, что подходящая мне программа выздоровления от алкоголизма ещё не придумана. Да, по этой теме написано множество книг, но ту, которую мне бы хотелось предложить себе из прошлого – ее придется писать самостоятельно. Не потому, что я такой уникальный, нет. За все это время мне не пришло в голову ни одной оригинальной мысли по поводу того, как избавиться от зависимости. Просто мне нужно больше, чем один подход и одна концепция, а они, в свою очередь, не терпят предательства. Большинство ныне существующих способов бросить пить весьма категоричны. Их часто преподносят как универсальные, самодостаточные и всеобъемлющие. Ну а если у тебя не получается с помощью какого-то восхитительного инструмента вернуться к трезвости, то это с тобой что-то не так. Ты просто не хочешь завязывать с выпивкой.

Только вот люди все разные, поэтому для них нет и не может быть универсальной дороги, куда бы она ни вела.

Алкоголики тоже различаются по множеству параметров. В алкоголизме существуют закономерности, но проявляются они в соответствии с индивидуальными особенностями человека. Да, у всех алкоголиков болезнь прогрессирует, и все они когда-нибудь бросят пить, но есть варианты. Самый лучший – сделать это при жизни и на свободе.

И да, я годами наблюдал за успехами разных людей, которые пользовались разными инструментами. Но я также видел и тех, кто сходил с дистанции. Нашли ли они потом свой путь – я не знаю. Мне известно лишь то, что у каждого есть шанс протрезветь.

А про меня рассказать не хочешь?

С чего это мне про тебя рассказывать?

Ну, вообще-то, я тоже старалась. Можно сказать, в соавторстве работали. Без меня твои комментарии выглядели бы скучными и нудными.

Пока что занудствуешь здесь ты. Но ладно. Уговорила.

Лет пять назад мы с женой придумали способ не принимать всерьез автоматические мысли. Ну те, что приходят в голову без приглашения. Этакие внутренние голоса.

Раньше они изрядно портили настроение. Прилетит нечто подобное, встанет за штурвал управления и давай крушить окружающих раздражением, недовольством, презрением и гневом.

И вот сидим на кухне, я и супруга, и понимаем, что нас в диалоге нет, и что разговаривают вместо двух людей две крысы. Стало смешно, хотя до этого назревал конфликт.

С тех пор образы грызунов с нами каждый день. Если приходит непрошеная мысль, навязчивая идея или желание поддаться праведному гневу, мы выпускаем на сцену крысу. Она одета в забавный костюм, подходящий под ситуацию, и ведёт себя соответственно. Может смущаться, может читать трагический монолог, а после купаться в овациях. Это снижает накал страстей и помогает прийти в себя. Гораздо легче не верить своей голове, если там ещё и театральная труппа хвостатых обитает.

За прошедшие годы мы так часто пользовались этим приемом, что крысиное царство стало неотъемлемой частью сознания. Есть крысы-критики, старые ворчуны, испуганные крысятки, крысы-активисты, дежурные, наблюдающие за порядком. Много полезных, бесполезных и вредных персон.

Одну из них я пригласил писать книгу. После каждой главы она задаёт мне вопросы, которые кажутся ей актуальными. Я отвечаю. Так и живём.

И все? А рассказать, что из-за нас у вас теперь идеальные отношения? А подселить нас кому-нибудь в голову, чтобы бонусом пользу причинить? И вообще, я достойна большего внимания!

Слушай, книга совсем о другом. И, раз уж на то пошло, не всем нравятся крысы. Кому-то этот прием покажется жутким и отвратительным. А кто-то может подумать, что это психическое расстройство. Я и так рискую потерять часть читателей, открыто рассказывая о тебе.

Тоже мне – рискует он. Скажи, чтобы котиков себе представляли, если крысы им не угодили. А метапозицией давно уже никого не удивишь. Ты сам говорил, что воображение отличает нас от животных. Мол, оно является причиной психологических трудностей, но с его помощью можно их преодолеть, бла-бла-бла.

Ты сильно забегаешь вперёд. В этой книге об этом даже не написано. Уймись.

Ага. Приятного чтения о малоприятных вещах… 

Ах ты! (Шум борьбы, писк, топот убегающего грызуна).

Алкоголизм – это заболевание. Страшное, прогрессирующее заболевание, которое разрушает не только тело алкоголика, но и все сферы его жизни. Алкоголь бьет по финансам, отношениям, самоуважению и восприятию реальности в целом. Чаще всего делает он это медленно. День за днем подталкивает человека к пропасти, лишая права на выбор.

Почему так? Почему никто не бьет тревогу на ранних этапах развития болезни? Что мешает алкоголику обратиться за помощью в начале падения?

Все дело в отрицании проблемы. Причем отрицают не только заболевшие. Большинство людей без болезненного пристрастия к алкоголю не обращают внимания на зачастившего с пьянством человека, пока он или она не провалятся в проблему по уши. Они часто даже отговаривают своих друзей и родственников, если те начинают подозревать наличие формирующейся зависимости и жаловаться на потерю самоконтроля.

«Не говори ерунду. Алкоголик – это явно не про тебя».

А про кого?

Какой образ приходит в голову, когда слышишь слово "алкоголик"?

Скорее всего, это будет образ человека без определенного места жительства. Он пропил все имущество, заложил документы и доживает свой век на улице, собирая алюминиевые банки. Его нос похож на бледную сливу, а под глазом свежий синяк. От него разит аммиаком и перегаром. А завершают образ растрепанные волосы, рваная одежда и безжизненный взгляд.

Известно, что подобные персонажи могут находиться только в трёх состояниях: валяться в канаве, пить палёный алкоголь, пуская по кругу пластиковый стаканчик, или двигаться в твоём направлении с вежливым обращением: "Извините, можно Вас попросить об одолжении?"