Впервые в жизни я встретился с моим истинным я.

Когда удалось хотя бы немного укротить мой разум, следующим шагом стало изучение внутренних нарративов. Нужно было выделить те, что не приносили мне никакой пользы – и таковых оказалось большинство. Когда была закончена эта работа, скорость моего самопознания резко увеличилась: я обнаружил в себе большую креативность, чувствительность и спонтанность, стал яснее видеть будущее и перестал слишком сильно бояться жизненных неурядиц. Этот период был первым шагом на пути к смирению и освобождению. Оглядываясь назад, я понимаю, что дошел до состояния, которое мастера дзен-буддизма называют «перспективой новичка».

В возрасте двадцати пяти лет я окончательно опустошил сосуд бесполезной бизнес-чуши, которой научился ранее, и улетел на другой конец страны, чтобы стать офицером спецназа – и настоящим лидером.

Во время базовой подготовки подводных диверсионных сил я оказался в группе крутых ребят, которые жаждали возможности проверить себя на прочность, и сразу же понял, что нахожусь среди начинающих лидеров – таких же, как я сам. Стало ясно, что все заточено под развитие лидеров и их команд. Это настолько отличалось от того, что я видел на Уолл-стрит всего несколько месяцев назад: я будто оказался на другой планете и начал учиться у инопланетян. В спецназе все было подчинено росту молодых лидеров, в то время как очищение от эмоционального багажа было личным делом каждого. Отчасти оно происходило само собой в результате переживания неудач.

Меня поставили во главе небольшой команды, которую назвали лодочной, потому что мы всюду отправлялись с лодками на голове. Эти лодки назывались НЛМР, что означало «непотопляемая лодка, маленький размер», но мне сказали, что на самом деле это расшифровывается как «новые людишки маленького размера». В спецназе всегда шутят, чтобы справиться с постоянным стрессом. Я сказал ребятам из моего отряда, что мы все – в одной лодке и что, хотя меня и назначили их лидером, прежде всего собираюсь быть командным игроком и готов помочь каждому из них дойти до выпуска. Все вместе мы решили: нашим инструкторам придется нас убить, чтобы хотя бы один человек решил уйти. Все согласились, что если у кого-то появится желание бросить все, то они подойдут ко мне или другому товарищу по команде, чтобы справиться с этим желанием. Такого отношения в мире бизнеса я не встречал, и было здорово – руководство шло от сердца, а не от головы.

Базовая подготовка подводных диверсионных сил спецназа (с последующей предквалификационной подготовкой специальных сил, или ППС) – это девятимесячный отборочный курс. Он создан, чтобы отсеять тех, у кого не достанет силы характера для службы в специальных войсках – держать себя в руках, вести других и идти за товарищами. Все тренировки постоянно проверяют эти три аспекта. Кандидаты, у которых не хватает любого из трех элементов, быстро отсеиваются или уходят сами, и лодочные команды переорганизовываются практически ежедневно. Смысл тренировок для меня был очевиден, и он состоял не в том, чтобы доказать, что мы круты – крутость была условием попадания сюда. Тренировки должны были проверить готовность стать хорошим лидером и хорошим товарищем одновременно.

Я начал базовую подготовку сто семидесятым в компании ста восьмидесяти пяти полных новичков. К концу тренировок осталось всего девятнадцать лидеров. И все семь рябят из моей лодочной команды стояли рядом со мной, широко улыбаясь, в день выпуска. А меня выбрали почетным членом отряда.

Даже не понимая до конца, как и зачем, я сделал это: построил свою первую отличную команду, у которой хватило сил справиться с самыми физически, ментально и эмоционально выматывающими тренировками в мире. Все ее члены сумели показать свою храбрость, создать доверие, проявить уважение и сделаться лучше, продолжая фокусироваться на общей миссии.

Во время службы в спецназе я повторял этот опыт несколько раз и думал, что понял смысл истинного лидерства. Поэтому, когда оставил активную службу, чтобы основать свою первую компанию, был уверен, что не будет проблем, чтобы повторить свой успех.

Если бы.

Прежде чем покинуть активную службу и стать бойцом запаса в 1996 году, я решился на свое первое предпринимательское начинание. Идея была такая: создать в городе Коронадо в штате Калифорния, где базируется спецназ, пивной бар и назвать его Пивная Компания Колорадо, сокращенно ПКК (в спецназе я полюбил аббревиатуры). Брат моей жены, с которым я только недавно познакомился и который соблазнил меня идеей открыть бар, должен был стать моим бизнес-партнером.

Естественно, все крутилось вокруг пива. Когда я рос, пиво было повсюду, и в итоге я фактически прошел целый университетский курс по его распитию. Алкоголь был частью семейной истории, которая в итоге принесла моему злобному волку немало добычи. С точки зрения бизнеса крафтовое пиво было отличной идеей, и мы были бы одними из первых в нише, так как наш бар был лишь четвертым в Сан-Диего. Я не особенно задумывался, почему меня так увлекла эта идея. Сама мысль о том, что у меня будет собственный бар, уже звучала довольно круто.

Может быть, вам тоже знакомо это чувство.

Поэтому у меня не было никакого желания возвращаться на работу в большую корпорацию или развивать семейный бизнес в штате Нью-Йорк, к тому же спецназ придал мне уверенности в себе, и, несмотря на то что я ничего не знал о том, как делать пиво, руководить рестораном или начинать бизнес, я верил, что смогу «найти дорогу или сам создать ее», как поговаривали во время службы.

Мой партнер не мог участвовать в работе ежедневно, потому что ему нужно было следить за еще одним предприятием. Я должен был выбрать: остаться в спецназе или уйти, взяв на себя новые обязанности. Я понимал, что создать семью и остаться в спецназе будет непросто, и решил, что, если бы руководство хотело, чтобы у меня были семья или бизнес, то я услышал бы об этом гораздо раньше. Я неохотно оставил дух приключений и товарищества в элитном отряде спецназа, чтобы стать исполнительным директором ПКК.

Добро пожаловать на новое поле боя, Марк.

Я вышел на работу, повесив на рукав повязку с символом не сдаваться. Я думал, что мой опыт в спецназе и отточенные навыки лидера станут секретным ингредиентом моего успеха. Подготовившись, я ликвидировал мою небольшую ИРА и собрал около шестисот тысяч долларов стартового капитала с помощью моей семьи и сослуживцев. Затем, вооружившись сертификатами MBA и CPA, а также бизнес-планом, я получил кредит в восемьсот тысяч долларов от управления по делам малого бизнеса. Мы закрыли сделку на участок земли и построили здание, похожее на базу спецназа, а потом устроили большую вечеринку в честь открытия через шесть месяцев спустя после моего ухода с активной службы.

Миссия выполнена!

Если бы… Турбулентность началась почти сразу.

В спецназе я понял, как важно идти к своей цели, не теряя из виду долгосрочные нужды всей команды. Также нужно было убедиться, что я понятно объясняю цель миссии и четко вижу, что происходит на поле боя. Мне в голову крепко вбили привычку постоянно проверять и налаживать эти элементы, но почему-то на этом новом поле боя – в бизнесе – у меня ничего не получалось: чего-то не хватало. Я был так сосредоточен на постоянном денежном обороте и обеспечении работы предприятия, что перестал видеть изменения на поле боя. Рядом не было моей крутой команды, которая бы «смотрела на шесть часов» (военный термин, обозначающий «смотри мне за спину») и могла улучшить мое понимание происходящего. Отбор, тренировки, культура и системы спецназа теперь никак не могли мне помочь. Вместо этого я день за днем сталкивался с «чистым листом» – состоянием, которое очень быстро наполнялось всяким негативом.

Мой злобный волк с аппетитом уминал свою добычу.

Еще до того, как мы открылись, мой шурин сделал первый решительный шаг. Он объявил, что привлечет к нашему бизнесу своего брата (моего второго шурина) в качестве равноправного члена команды. Мой созависимый разум не нашел, что возразить. Почему? Потому что созависимые отношения были моей большой теневой проблемой. Неожиданно оказалось, что Пивную Компанию Коронадо основали «три брата», хотя на деле были два брата и я – чужак (в их понимании). Мы даже создали рецепт пива, которое назвали «Светлый эль трех братьев», и я продолжал работу.