Юлия Петрашова
Нитяной моток
© Петрашова Ю. С., 2022
© Путилина Е. С., иллюстрации, 2022
© Рыбаков А., оформление серии, 2011
© Макет. АО «Издательство «Детская литература», 2022
О конкурсе
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почетным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.
В августе 2009 года С. В. Михалков ушел из жизни. В память о нем было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня – дети, завтра – народ».
В 2020 году подведены итоги уже седьмого Конкурса.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.
Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.
С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. К началу 2022 года в серии уже издано более 50 книг. Выходят в свет повести, романы и стихи лауреатов седьмого Конкурса. Планируется издать в лауреатской серии книги-победители всех конкурсов. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.
Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей «Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию.
Часть первая
1
«Вот такое из нее точно не вырастет. Нет-нет-нет. Не допущу. Вложу самое лучшее: здоровое, доброе, светлое. Стану мудрым и надежным другом. Буду беседовать-беседовать-беседовать. Стараться понять, ненавязчиво направлять, оберегать…»
Катя сидела, поставив локти на стол, закрыв глаза ладонями, и едва слышно бормотала, будто читала мантру. Она и сама от себя не ожидала, что так разволнуется. Наверное, слишком резкий переход получился: всего полчаса назад тонула в нежности, умиляясь ангелочку, а тут – суицид, порезы, кровь и «жизнь – тлен». Как будто кто-то схватил Катю за шиворот и окунул головой в ледяную воду.
Может, не стоило сюда лезть? В конце концов, каждый человек – уникальная вселенная. Не нужно обобщать. Пусть даже их таких много. Это ведь не значит, что Илоночке тоже придется пить антидепрессанты. Или резать руки. Или голодать по пять дней. Нет, как вообще можно до такого додуматься: в попытках похудеть НИЧЕГО не есть. Совсем ничего. Неделю ничего не есть. А потом еще сидеть на каком-то ужасном пойле, называя это безобразие питьевой диетой. Правильно – зачем нам здоровый метаболизм, он же совсем никакого отношения к весу не имеет. Балбески малолетние.
«Поражаюсь, как некоторые могут высидеть на питьевой больше двух недель, я только девять дней выдерживаю (строго на воде)». Вот это как вообще. Что в голове у тех, кто такое пишет? У них родители есть? А мозги?
«Пусть диета станет культом. Тональный крем скроет синяки под глазами, а яркий лак – желтизну ногтей. Побочные эффекты есть всегда. Но главное – не останавливайся».
У Кати вырвался стон – будто у нее вдруг зубы разболелись.
– Бо-же-мой-ка-ка-я-глу-пость…
За спиной завозилась в кроватке Илона. Катя убрала руки от лица и усилием воли стряхнула с себя раздражение.
– А кто это у нас тут проснулся? А кто это у нас тут такой сладкий?
А потом день понесся под уклон, как мяч с пригорка – рассекая со свистом воздух, подскакивая на ухабинах. И не было времени даже присесть, не то что поразмышлять о проблемах современных подростков. Покормить, поменять подгузник, развлечь, постирать, приготовить, пропылесосить… Причем делать все это приходилось не по порядку – одно дело за другим, а хаотично и сумбурно комбинируя обязанности. А вы когда-нибудь пробовали следить за степенью готовности поджарки для супа и при этом притворяться, что в руке у вас вовсе и не ложка с брокколи, а самый настоящий самолет, который готовится сбросить угощение пингвинам Антарктиды. А еще ведь важно попасть пингвину точно в пасть – то бишь в ротик Илоночке, которая брокколи, как и любой нормальный ребенок, не жалует. Не пробовали? То-то же!
Подростковые блоги вспомнились к ночи – за ужином, после того как Илона наконец мирно засопела в кроватке.
– Представляешь, любовалась сегодня нашей спящей кнопочкой и мечтала о том, как она вырастет и мы сделаемся с ней подружками, – говорила Катя мужу. – Будем болтать о своем о девичьем, она станет со мной секретами делиться, а я буду ее ненавязчиво учить вечному-доброму-светлому. Здо́рово же, да? Мне с детства подруги тайны доверяют, – все говорят: я умею слушать, как никто другой. А потом я подумала: «Стоп. А ты, Катя, уверена, что нынешних детей понимаешь? Они ж, как-никак, другое поколение». Ну и полезла искать ресурс, где подростки о себе рассказывают. На Ютубике кое-что посмотрела, блоги почитала. Иии… Дим, я в ступор впала. Что с ними происходит? Они – инопланетяне. Я ничего не понимаю. Откуда эта вселенская тоска? Откуда все эти мысли?
– Эка, мать, куда тебя занесло! – усмехнулся Дима, прожевав котлету. – Это все в тебе мамские гормоны играют. Не парься. Еще полгодика – и будешь как огурчик.
– Очень смешно! – вспыхнула Катя.
– Ну не дуйся. Вспомни, мы сами такими были. «Ой-ой, меня не любят! Ой-ой, нет в жизни счастья!»
– Да нет же, это не то…
– А что это, по-твоему?
– Ну, не знаю… А кто их кумиры? С кого они пример берут? Мне несколько раз встретилось упоминание блогера Шатанского. Дай, думаю, взгляну, что за властитель дум такой. Посмотрела пару его видосов. Это что вообще? Бомж какой-то нечесаный. Речь – мат сплошной. Шутки – даже не ниже пояса, нет, это какой-то запредельный уровень пошлятины. Вот давай я тебе покажу.
Катя не поленилась сходить в комнату за смартфоном.