«Космополитен» действительно является продолжением книги, которую вы сейчас читаете, – резюме всего того, что я знаю о способах преодоления скрытых опасностей для женщины в эмоциональной, социальной и деловой сферах, способах улучшения ее жизни.

И тем не менее все ли теперь устроено в моей жизни только потому, что я опубликовала несколько книг, издаю пользующийся популярностью журнал и замужем (все еще) за прекрасным мужчиной? Всего неделю назад я провела большую часть ночи под маленьким бамбуковым столиком в нашей квартире вместо того, чтобы за этим столиком сидеть. Потому что у меня был один из шизоидных ночных приступов страха. В конце концов пришел Дэвид и вытащил меня из-под столика. Я все еще остаюсь плаксивым ребенком и иногда впадаю в депрессивное состояние.

Но, друзья мои, сегодня жить легче. В самом деле! Жизнь стала для меня дороже, привлекательнее и, я рискнула бы выразиться, счастливее, чем несколько лет назад. Полагаю, потому, что я добивалась этого. И думаю, любая женщина со всеми основными моими проблемами или частью их (отсутствие денег, образования, особого склада ума или убеждений) тоже могла бы значительно улучшить свою жизнь. Методы, к которым я прибегала, возможно, покажутся несколько старомодными. (Боже мой, я не предполагала, что мне когда-либо будет брошен подобный упрек!) Вам придется очень и очень потрудиться на своей работе, прибегнуть к самодисциплине и считать нравственным требование от жизни большего – большего для себя. Пассивное, созерцательное отношение к жизни, бесплодные размышления вокруг вечных вопросов «кто я?» и «для чего создан мир?» нужно оставить тем, кто менее вас обделен в жизни, тем, у кого богатые родители и природная красота. Вы будете слишком поглощены решением своих проблем, чтобы отвлекаться на пассивное созерцание и досужие мысли. Разумеется, вы можете и должны учитывать влияние внешних обстоятельств, но это влияние во многом зависит от вашей способности реализовать свой потенциал, активности и умения делать деньги. (Внешняя причина больше нуждается в деньгах, чем в ваших успехах.)

Итак, если бы вам захотелось иметь больше любви, денег, друзей, безопасности и, особенно, мужчин, думаю, что на последующих страницах книги вы найдете несколько рецептов для достижения этих целей. Они помогли, полагаю, многим тысячам женщин в прошлом и актуальны сегодня. Что касается меня, то сейчас я здесь, сижу на террасе арендованного дома в Акапулько, в котором оказалась в ходе нашей ежегодной рождественской увеселительной поездки. Готовлюсь снова попытать удачи на водных лыжах. В прошлый раз я не сумела приноровиться к ситуации, связанной с потерей равновесия, когда нужно отпустить концы канатов, за которые вы держитесь. В результате лодка протащила меня под водой больше полумили. Потом из меня вылили целое Средиземное море и укутали в одеяла. Сомневаюсь, что в этот раз я буду удачливее, но сама попытка что-то сделать улучшает мое настроение.

Надеюсь, и вы попытаетесь что-то сделать, если вас тяготит одиночество. И если вы заметите через час некое блеклое, изможденное существо, бредущее по лужайке к вашему дому, не пугайтесь. Это я. Может, вы пригласите меня посидеть на крыльце, поболтать. Может, поможете мне обойти рытвины, на которых я снова ободрала свои колени.

Не унывайте!

Я впервые вышла замуж в 37 лет. Нашла мужчину, который был мне нужен. Наш брак можно было бы истолковать как чудо, учитывая мой немолодой возраст и его превосходные качества.

Дэвид был 44-летним кинопродюсером, умным, красивым, сексуальным мужчиной. За ним охотились многие голливудские звезды, а также женщины, может, менее яркие, но более целеустремленные. А заполучила его я! У нас два «Мерседеса-Бенц», сто акров девственного леса близ Сан-Франциско, дом на Тихоокеанском побережье, постоянная служанка и прекрасная жизнь.

Меня не назовешь красивой, даже хорошенькой. Однажды я переболела худшей формой воспаления сальной железы. Я отнюдь не грудаста и не шикарна. Выросла в небольшом городке. В колледже не училась. Происхожу из крайне бедной семьи, которой всегда старалась помочь. Как правило, погружена в себя, а иногда строптива и эксцентрична.

Но лично я не считаю выход замуж за своего супруга чудом. Думаю, я заслужила его! 17 лет я упорно работала над собой, чтобы стать женщиной, которая могла его заинтересовать. И когда он наконец встретился на моем пути, я уже была достаточно искушена, гибка, финансово обеспечена и отполирована, чтобы привлечь его внимание. В мои 20 он бы даже не взглянул на меня, а я не знала бы, что с ним делать.

Сегодня в обществе существует много недопонимания относительно того, насколько женщинам проще вступить в брак, чем мужчинам (в этой части все выглядит достаточно правдоподобно) и как тяжела доля одинокой женщины – разведенной, старой девы, вдовы.

Думаю, наибольшая проблема для одинокой женщины – стойкость перед назойливыми попытками взять ее в жены! Ее столь одолевают собственные мысли о замужестве, а также брачные предложения доброжелательных, но пустых и ничтожных кавалеров, что одинокая жизнь может служить оправданием воздержания женщины от поспешного брака. Она думает или говорит о необходимости найти брачного партнера лишь в трех случаях, когда: а) психологически не созрела до брака, б) рядом нет подходящего мужчины и в) годы одиночества достаточно вознаградили ее удовольствиями, чтобы желать освободиться от него.

Хотя долгое время я была убеждена, что помру в одиночестве в своей кровати старой девы, тем не менее мне никогда не приходило в голову выйти замуж ради самого замужества. Если бы я пошла на это, то вместе с избавлением от значительной части невзгод утратила также большую часть удовольствий.

Полагаю, что брак является страховкой на худшие годы вашей жизни. В свои лучшие годы вы не нуждаетесь в супруге. Разумеется, мужчины необходимы вам на каждом шагу вашей жизни, но они обходятся гораздо дешевле в смысле эмоциональных затрат и гораздо более забавны, когда имеешь дело с десятками из них.

Мне кажется, что из страха остаться однажды в одиночестве – не обязательно сейчас, но однажды – замуж выходят столько же женщин, сколько связывают себя узами брака по любви или влечению именно к этому, особенному мужчине. Замысел первых, кажется, состоит в том, чтобы найти жениха, пока располагаешь возможностями для этого, но, когда разочаруешься в избраннике, он настолько уже привязан к тебе, что избавиться от него невозможно.

Разве это не глупо? Мужчина может бросить 50-летнюю женщину (хотя это обойдется ему в кругленькую сумму) так же легко, как вы оставляете грязную посуду в мойке. Он может также уйти от вас еще раньше, так же как вы можете бросить его, когда обнаружится, что ваша футбольная звезда превращается в городского пьяницу. Тогда вы возвращаетесь к тому, откуда пришли, как будто по молодости и не приобретали несостоявшегося супруга в спешке.

Насколько разумнее и приятнее выходить замуж, когда вы с вашим партнером созрели для этого. Насколько безопаснее вступать в брак, когда вы с ним хорошо узнали друг друга. Это требует выдержки. Это может показаться необычным, не таким, как у других людей. Возможно, вы больше не найдете никого в будущем. Но если вы не ставите перед собой цель найти его как можно скорее, не лучше ли вам не суетиться, не паниковать – попытаться прикинуть, чем вы располагаете сейчас?

Что касается замужества с целью приобретения ребенка, то вы можете родить его в 40 лет и даже позднее. И если смерть настигнет вас раньше, чем детям исполнится 40, то вы хотя бы не задержитесь в жизни до того времени, когда станете трясущейся беспомощной обузой для ваших достигших пожилого возраста отпрысков. Вы также избежите участи стать неоплачиваемой сиделкой при ребенке.

Откровенно говоря, статистика брачных отношений, публикуемая в журналах, не очень беспокоит меня.

Журналы игнорируют более важные и реальные вещи. Одиноким женщинам настолько промыли мозги, что они не знают правды, которая хорошо известна замужним женщинам, но тщательно скрывается ими. Речь идет о том, что присуще женатым и одиноким мужчинам, а именно: они не видят в одинокой женщине существо, которое следует жалеть или опекать. Напротив, для них она представляется чарующим дивом.