История восстания в Собиборе, произошедшего 14 октября 1943 года, вошла во многие энциклопедии мира. Считается, что это единственное успешное восстание в истории фашистских концлагерей, когда бежали все узники. Уникально и то, что организовал и возглавил его наш ростовчанин Александр Печерский, хотя среди заключённых Собибора были граждане разных стран. Как уничтожить охрану? В этом состояла первая сложность. Оружия у пленных не имелось, у многих не было и военного опыта, они не служили в армии. План был такой: в назначенный час узники вызовут эсэсовский персонал лагеря в разные мастерские будто бы по делу и там нападут. Им удалось ликвидировать большую часть эсэсовцев и охранников, прежде чем бунт обнаружили.

Восставшие смяли оставшуюся охрану и, прорвавшись через заграждение из колючей проволоки, стали уходить сквозь минные поля. Часть бежавших погибли от пуль охранников, кто-то подорвался на минах, но многим всё же удалось скрыться в лесах. Сашко покинул лагерь одним из последних, убедившись, что уходят все, кто смог решиться на этот поступок. Были ведь и те, кто настолько пал духом, что не двигался с места. Фашисты потом их уничтожили.

В 1987 году в Голливуде режиссёр Джек Голд снял блокбастер «Побег из Собибора», главную роль – Александра Печерского – сыграл Рутгер Хауэр, за свою роль солдата Сашко он получил «Золотой глобус». Имя и фамилия Александра Печерского начертаны на стеле в Бостоне в США, его именем названа улица в городе Цфат в Израиле, о нём написано множество книг на разных языках.

Александр Печерский. Фото из архива автора

Всё это мне перечислила внучка Печерского – Наталья Юрьевна Ладыченко. А я с чувством неловкости думала о том, что в родном Ростове-на-Дону нет ни мемориальной доски, ни памятника Александру Печерскому, да и местные СМИ о нём основательно подзабыли.

Даже сейчас, когда о побеге из Собибора и об Александре Печерском снято несколько фильмов, далеко не вся информация о нём передана достоверно. Я попросила рассказать то, как это происходило в действительности, единственную дочь Александра Ароновича, Элеонору Александровну. Она сообщила:

– В 1941 году папа пошёл на войну, попал в окружение, был взят в плен. В 1943-м вместе с частью других заключённых его отправили в концлагерь Собибор. Сейчас-то все знают об ужасах Бухенвальда и Освенцима, но в 40-х годах фашисты утверждали, что это рабочие лагеря, в них пленные трудятся на благо Германии. Собибор был засекречен, потому что его изначально предназначили для уничтожения евреев. Мир ещё не знал о газовых камерах. И даже такому лагерю требовался обслуживающий персонал.

Фашисты выбирали из прибывших пленных портных, сапожников, столяров – тех, кто будет шить форму для охранников, делать мебель… Они тоже были обречены на смерть, но небольшой срок в запасе у них оставался. Друг уговорил папу назваться мастерами и выиграть время. В Собиборе создали подпольный комитет. Небольшая группа людей из тех, кто ещё не был сломлен духом, решила бежать из концлагеря. Папа сразу сказал: «Бежать должны все, иначе тех, кто останется, уничтожат сразу же после побега». Он и стал организатором побега.

Утверждают, что после того, как Гиммлер узнал о происшедшем, он приказал сровнять лагерь Собибор с землёй.

Дальше было вот что: разбившись на маленькие отряды, пленные стали расходиться. Печерский со своим отрядом пошёл в Белоруссию, там они влились в партизанский отряд имени Щорса и воевали в его составе до прихода Красной армии.

Когда подошли наши войска, Александра Печерского как подозреваемого в измене Родине СМЕРШ отправил в штрафной батальон. Нашлись люди, которых потрясла его судьба. Они помогли ему поехать в Москву и обратиться в Комиссию по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников. Его рассказ выслушали писатели Павел Антокольский и Вениамин Каверин, позже написавшие очерк «Восстание в Собиборе». История уничтожения лагеря Собибор стала частью обвинения на Нюрнбергском процессе. Международный трибунал хотел видеть Печерского в качестве свидетеля, но советские власти по непонятной причине не выпустили его в Германию.

Не буду приводить данные о том, какому количеству узников удалось спастись. В наши дни называют разные цифры. Встречаются даже такие высказывания, будто вырваться из Собибора и остаться в живых удалось очень немногим. Единственная внучка Александра Ароновича Наталья Юрьевна Ладыченко с этим категорически не согласна.

– Дедушке приходило очень много писем! Я хорошо их помню. Письма приходили из Англии, Австралии, Соединённых Штатов. На них были такие красивые марки! Я их отклеивала и собирала. Дело в том, что после войны Сашко из Ростова стали разыскивать те, кого он спас. Они писали в Москву, и им давали его адрес.

Не согласна она и с тем, будто Александр Аронович хотел уехать из Ростова за границу, а ведь ходили и такие слухи.

– После войны дедушка работал заместителем директора Ростовского театра музкомедии. Он никогда не думал о том, чтобы покинуть родной город. Зато Рутгер Хауэр, сыгравший Сашко в фильме, очень хотел приехать в Россию и познакомиться с дедушкой. Кстати, этот артист из фильма «Побег из Собибора» совсем на него не похож. Дедушка был брюнетом, а Рутгер Хауэр – блондин. Знаю, что в Голландии совместно с киностудией «Ленфильм» сняли документальный фильм об узниках Собибора. Съёмочная группа приезжала в Ростов и сняла Александра Ароновича с женой, записала его рассказ. Фильм получил в этой стране главный приз кинофестиваля. Но наш дедушка никогда не был ни в Голландии, ни в Соединённых Штатах, его приглашали на премьеру фильмов, но выезд ему не разрешили.

У нас хранится письмо от Владимира Познера за 1987 год. Он пишет, что был поражён, когда узнал, что Печерскому не разрешили выехать за рубеж на премьеру фильма, снятого о нём. Обещает, что будет добиваться визы. Ему действительно удалось сделать невозможное – вскоре на пороге квартиры появились вежливые мужчины в штатском с документами, которые сообщили, что он может ехать. Но дедушка был глубоко оскорблён всей этой историей и отказался.

Наталья Юрьевна Ладыченко рассказала, что были у Александра Ароновича после войны и тяжёлые времена. В первые годы после войны узников концлагерей считали предателями Родины, и его не брали на работу. Печерский не пал духом. Он вспомнил свои умения, а он умел вышивать. Стал вышивать картины и продавать их на рынке. Этим и зарабатывал на жизнь для своей семьи. В семье хранится реликвия – картина пса, вышитая им болгарским крестиком. Он сам красил нитки, сам делал багет к картине. Это очень дорогая для семьи вещь.

Картина, вышитая А. Печерским. Фото из архива О. Смысленко

Вторая, тоже очень дорогая реликвия – рубашка, которую на удачу подарила перед побегом Сашко одна из узниц по имени Люка. Это рубашка её отца, воевавшего в Испании, получившего тяжёлое ранение и спасённого русской медсестрой. В ней Сашко бежал из лагеря, сохранил, воюя в белорусских лесах, штрафном батальоне, она приехала с ним и в Ростов. Сначала её передали в Ростовский областной музей краеведения. Какое-то время она там выставлялась в числе экспонатов Великой Отечественной войны.

Была ещё одна реликвия, о судьбе которой с горечью рассказала Наталья Юрьевна:

– В 60-е годы дедушка сам сделал макет концлагеря Собибор. У него была удивительная память, он прекрасно помнил, как там располагались строения, где что находилось. С абсолютной тщательностью он всё это показал в макете. Сам выпиливал его детали из фанеры. Позже мы передали макет в Ростовский областной музей краеведения, где он долго стоял. Потом он куда-то исчез, нам сказали, что его убрали в запасники. А сейчас и вовсе не могут ответить, куда он девался. Может быть, просто сломался и его не стали восстанавливать? Обидно, что его потеряли. Ведь Собибор сровняли с землей, вряд ли кто-то помнит, как там все было на самом деле.