Под порогом в румынском крестьянском доме обычно живет шарпеле касей, добрый дух-хранитель. Его часто изображают на столбах ворот, рисуют на дне глиняных мисок или лепят из гипса, прикрепляя вблизи от входа. В Олтении и некоторых частях Трансильвании змеи из глазурованной глины обнаруживаются прямо на пороге или на полу дома. С порогом связано немало гадательных практик и суеверий: например, когда ребенка приносили из церкви после крещения, крестная мать должна была положить его на порог, а родная — трижды переступить, чтобы защитить от сглаза. Если по ночам снятся кошмары, значит, кто-то насылает порчу, и защититься от нее можно, посыпав порог освященной солью. А еще молва рекомендовала поймать летучую мышь и закопать ее под порогом — это должно было принести удачу всей семье.

Детская кроватка с традиционным орнаментом

http://clasate.cimec.ro / CC BY-SA 4.0

Деревянные троицы. Фотография из альбома Курта Хильшера «Румыния. Пейзаж, постройки, народный быт» (1933)

Kurt Hielscher. Rumänien; landschaft, bauten, volksleben. Publisher: Leipzig, F. A. Brockhaus, 1933 / Wikimedia Commons

За пределами дома находились другие места, наделенные особым — магическим — значением, иногда благоприятным для человека, но чаще подразумевающим какую-то опасность. Непосредственно за порогом она не была выражена так уж отчетливо, потому что между жилищем и настоящим внешним миром простирался срединный, сельский мир. А вот за пределами села начиналась дорога, правила игры менялись, и того, кто осмелился преодолеть границу, могла ожидать встреча с кем угодно, какая угодно судьба. Дорога означала развилки и перекрестки, чье символическое значение в разных культурах довольно схоже и подразумевает высокую вероятность встречи с представителями потустороннего мира, как правило настроенными неблагоприятно. На перекрестках в темное время суток творилось злое колдовство, а чтобы защитить обычных людей от влияния нечистой силы, там иногда устанавливали сооружения, известные в русской традиции как поклонные кресты. В Румынии такой крест называется «троица», он зачастую стоит внутри небольшой часовни, и его значение неоднозначно: помимо христианского символа и оберега, прогоняющего зло, он также выполняет роль столпа, который держит небо.

Из мест, которые находились за пределами дома/села и представляли определенную опасность для человека, отметим напоследок мельницу. Молва наделила ее вместе с мельником демоническими атрибутами, поскольку мельницу в начале времен также создал дьявол (целиком или почти целиком), который с той поры обитает под мельничным колесом. Он выпросил ее у Бога, если верить преданию: «Ну как же так, ты все у меня забираешь, почему?» — «Ладно, — ответил Господь, — забирай себе мельницу, только не трогай людей, которые придут молоть зерно». Но разумеется, нечистый изыскивает всевозможные лазейки, чтобы не соблюдать последнее указание.

Мельницы. Фотография из альбома Курта Хильшера «Румыния. Пейзаж, постройки, народный быт» (1933)

Kurt Hielscher. Rumänien; landschaft, bauten, volksleben. Publisher: Leipzig, F. A. Brockhaus, 1933 / Wikimedia Commons

Мельник — также особая фигура, поскольку он каждый день трудится там, где обитают бесы, но при этом их не боится, поэтому многие опасаются, не колдун ли он (а если мельник рыжий — сомнений нет, точно колдун!). По меньшей мере, он достаточно коварный и безжалостный человек, чтобы иметь дело с нечистой силой. Елена Никулицэ-Воронка рассказывает старое предание. Жил-был один черт, и была у него мельница, а еще жил-был мужик, который хорошо играл на скрипке. Черту музыка очень нравилась, он попросился в ученики. «Ладно, — сказал мужик, — я тебя научу, но сперва надо выправить твои руки». Сделал в бревне пять дырок и велел черту сунуть туда пальцы. Черт послушался. Мужик так настучал ему молотом по пальцам, что бедолага в конце концов отказался и от скрипки, и от мельницы…

Итак, даже очень краткая характеристика материального мира, в котором испокон веков жил румынский крестьянин, позволяет составить некоторое представление о том, насколько его жизнь была насыщена магией. А ведь помимо мест и предметов, имеющих символическое, сакральное значение, существовали растения, животные, феномены природы — все это запечатлелось в народной памяти и породило огромное количество ритуалов, как повседневных, так и праздничных. О некоторых из них пойдет речь далее.

Из всех растений, которые произрастают в Румынии, мандрагора безусловно лидирует с точки зрения колдовской значимости, и это сподвигло Мирчу Элиаде назвать эссе, посвященное ей, «Культ мандрагоры в Румынии». Воистину, если какое-то растение и заслуживает культового статуса, то именно она.

Но в основе культа мандрагоры лежит… забавный лексический обман. Современные словари объясняют без всякой двусмысленности: mătrăgună — это белладонна (красавка), а не мандрагора. Если обратиться к более старым источникам (например, к толковому словарю 1929 года под редакцией Лазаря Шэиняну), они окажутся не столь категоричны и предложат для того же слова два значения: белладонна и мандрагора. Как же такое стало возможно?..

Изображение мандрагоры с человекообразным корнем в издании «Гравюры по истории растений» (1701)

Wikimedia Commons

Разгадка проста: подлинная, не фантастическая мандрагора в Румынии, как и во многих других странах Европы, относительно далеких от Средиземноморья, не растет. Зато в изобилии растет белладонна, которая входит в то же семейство пасленовых и имеет схожие свойства, хотя и несколько отличается по внешнему виду. Именно поэтому в народной ботанике одно растение исподволь подменили другим, сохранив волшебные функции, вследствие чего культ «мандрагоры» продолжал развиваться веками без особых проблем не только среди румын, но и среди чехов, поляков, украинцев.

Корень мандрагоры используется и в целительстве, и в любовной магии, и в вопросах улучшения финансового благополучия. Его можно обратить и во зло, все зависит от воли и мастерства колдуна или колдуньи. Так или иначе, сперва корень надо выкопать.

Согласно поверьям, мандрагора растет в глухих лесах — там, где не слышно пения петухов из окрестных сел, — поэтому знахарки сперва ее отыскивают и повязывают на верхнюю часть растения красную ленту, а после рано утром отправляются выкапывать корень. Когда они уходят из села, никто не должен их заметить — ни человек, ни какое-то другое живое существо, — иначе собранная мандрагора потеряет магические свойства. При себе у знахарок пища: яйца, освященные в церкви (!), пирожки, голубцы, а также вино. Отыскав помеченную красной лентой мандрагору, они выкапывают корень, кладут на землю, вокруг раскладывают принесенное и садятся пить и есть. За трапезой, что немаловажно, знахарки обнимают и ласкают друг друга, читают заговоры и говорят о том, для чего нужен корень мандрагоры — какого эффекта они надеются добиться с его помощью. Женщины легкого поведения выкапывают мандрагору обнаженными.

В дыру от корня кладут несколько кусочков сахара и пару монет, после чего льют туда вино. Сам корень также обмывают в вине. Когда трапеза закончена и все заговоры сказаны, та, кому потребовалась мандрагора, прячет корень за пазухой. Возвращаясь в село, женщины ведут себя очень любезно со всеми, кого встретят, но если им не посчастливится наткнуться на драку — или кто-то просто уронит что-нибудь на землю, да при этом выругается, — свойства корня изменятся на противоположные от задуманных и заклятье будет непоправимо испорчено.