Дата была — 22 июля 1969 г. Три астронавта «Аполлона» — Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майк Коллинз, двое из которых только что успешно — в прямом телеэфире, на глазах всего мира — прошли по чертовой Луне — и даже сейчас находились только на полпути между Землей и местом, где они вершили историю — лунным Морем спокойствия, сделали это.

«Один маленький шаг для человека…»

Они приводнятся на юге Тихого океана через два дня. Даже здесь, в JPL — одном из самых престижных в мире исследовательских центров и центре внимания, возможно, для половины писателей–ученых всего западного мира в тот вечер (центре двух невероятно сложных полетов НАСА, проходивших между двумя разными планетами, находящимися на расстоянии буквально миллионов миль) - кто- то, явно не репортер, однако явно субъект со «связями» в JPL, раздавал всем настоящим репортерам отпечатанные вручную на ротапринте листовки, в которых заявлялось, что «НАСА сняло всю посадку «Аполлона-11 на Луне… в киносъемочном павильоне в Неваде!».

И этого человека во время того, как он раздавал эту макулатуру всем влиятельным журналистам, представляющим национальные издания и пишущим на космическую тему, находившимся в зоне досягаемости, лично сопровождал сам руководитель пресс–службы JPL!

С позиций сегодняшнего дня я хотел бы задать всего пару вопросов этому парню в светлом плаще, вцепиться в буклет, черкнуть адрес или номер телефона — хоть что- нибудь!

Вместо этого с самонадеянностью юнца, которого пригласили в святая святых, явно избранную группу, и обращались, как будто он действительно к ней принадлежал, я сделал то, что, как видел, делали все другие ветераны: я мимоходом выбросил две странички в мусорное ведро, когда человек ушел, и сунул закладку в блокнот. Однако семена сомнения были посеяны.

Оглядываясь назад, разумеется, со всем багажом двадцатипятилетнего прямого противостояния и тех усилий, которые НАСА потратит на то, чтобы хранить «тайну», теперь я легко могу сложить фрагменты вместе.

Бристоу явно был ключевой фигурой этой официальной «операции». Фрэнку, очевидно, было поручено убедиться, что все корреспонденты национальных СМИ, освещающее НАСА, как минимум видели то, что «мешочнику (образно говоря) раздавал в тот день вместе с блестящей штучкой — которая должна действовать как «мнемокод» — вещь, которую каждый сохранит и которая приведет в действие механизм воспоминания о том, что было в листовке, даже спустя много лет после этой истории. Разумеется, ни один репортер не должен был поверить ни слову из этой листовки; они просто должны были это запомнить, и, раньше или позже, те, кто прочел это в тот день в JPL, допишет это — как роман, причудливую сторону слишком сухой, слишком технической официальной истории полета «Аполлона-11» на Луну.

Таким образом, это должно было стать естественно воспроизводящимся стереотипом, «единицей культурной информации, такой, как культурная практика или идея, которая передается вербально или посредством повторяющихся действий из одного сознания в другое» — что в точности НАСА и начало делать в JPL в тот памятный день. Намеренно «инфицировать» американскую культуру — еще до того, как ребята с «Аполлона-11» успешно вернутся домой — коварной идеей, что полет на Луну был мистификацией.

Дьявольский запасной вариант был предусмотрен на случай, если когда- нибудь в будущем возникший вопрос «А на самом ли деле астронавты были на Луне?» начнет просачиваться в прессу. Это в итоге и произошло во время нашей пресс–конференции в Национальном пресс–клубе для журналистского корпуса в Вашингтоне в 1996 г.

Затем, по прошествии лет, он был намеренно «активирован» фильмом компании «Fox» в 2001 году. События того июльского дня 1969 в JPL неминуемо начинали лгать» миллионам восприимчивых американцев в последующие годы — всем тем, кто по каким- либо причинам однажды начинал задавать вопросы по поводу официальной истории «Аполлона» — кто начинал искать другие объяснения. И здесь тот небольшой сегмент общества, который, в конце концов, должен задавать неудобные вопросы властям, поджидала аккуратная, готовая к действию тридцатилетней выдержки «теория заговора» в подарочной упаковке, идеально подходящая для тех, кто в конце концов начинал не доверять НАСА… или не верить в лунные технологии, которые для большинства американцев в любом случае представлялись «волшебными». Теория заговора кажется правильной потому, что просто объясняет, почему многие вещи из официальной истории «Аполлона» НАСА кажутся нонсенсом. Прививка «Брукингсом» против доставляющих хлопоты людей вроде нас — таких, которые однажды перед лицом тех же представителей национальных СМИ, но уже в Вашингтоне, предъявят ряд неудобных официальных фотографий «Аполлона» и зададут самый важный вопрос: «Что же на самом деле НАСА обнаружило во время полетов «Аполлонов» на Луну?»

Для ясности повествования некоторые события авторы решили излагать от третьего лица. До 1998 года мы вместе не работали, и значительная часть событий, описанных в книге, происходила в 80–х и в начале 90–х — до того, как авторы начали сотрудничать. По этой причине на страницах книги часто встречается, что Хогленд сделал то- то или Хогленд обнаружил то- то — просто так мы могли точнее для читателя проводить различия, кто и когда что- то сделал. События, происходившие после 1998 г., описываются в основном, ссылаясь на «авторов», от первого лица, чтобы отразить наше участие в определенных случаях. Мы понимаем, что такая редакция может создать сложности для читателя, но знаем, что это — лучший способ избежать проблем.

Главным вопросом, с которым большинство читателей сталкивается при изучении внеземных артефактов, является то, что их история начинается не с начала, когда артефакты могли появиться, и даже не с середины, когда они были заброшены, а практически с самого конца. Мысль о возможном существовании инопланетных артефактов не возникала в массовом сознании до того момента, как 25 июля 1976 года ученый Тоби Оуэн, работавший в Лаборатории неактивного движения НАСА, навел увеличительное стекло на снимок 35А72, сделанный орбитальной станцией «Викинг-1», и воскликнул: «Эй, взгляните- ка на это!»

После первого ажиотажа, вызванного тем, что получило известность как «Лицо на Марсе», НАСА по горячим следам провело пресс–конференцию, на которой бесспорным центром внимания стал этот объект. Перед собравшимися журналистами, среди которых в тот момент был и некто Ричард С. Хогленд, выступил ученый Джеральд Соффен, работавший над проектом «Викинг». Он представил изображение Лица со словами: «Не правда ли, странно, что может сделать игра света и тени?.. Если взять другие снимки, сделанные позже на несколько часов, ничего нет, все исчезает. Значит, это — оптическая иллюзия, всего лишь преломление лучей света». Позднее было доказано, что последнее утверждение совершенно не соответствует действительности. Со временем этот факт стал первой трещиной в броне непогрешимой честности космического агентства, которая ранее сомнениям не подвергалась. Несмотря на то, что на следующий день фото Лица появилось на первых страницах газет по всему миру, ни один журналист, включая Ричарда С. Хогленда, не принял это всерьез. Все они поверили НАСА, утверждавшему, что есть опровергающие снимки, сделанные позднее в тот же марсианский день.

Тем не менее, изображение Лица все же вызвало определенный испуг в Лаборатории реактивного движения (JPL). Фактически миссии «Викинг» состояли из четырех аппаратов — двух посадочных и двух орбитальных блоков, сгруппированных попарно и называвшихся соответственно «Викинг-1» и «Викинг- 2». Посадочные блоки должны были отделяться от орбитальных и спускаться на поверхность планеты для того, чтобы искать признаки жизни и фотографировать марсианскую поверхность. Первый посадочный блок «Викинг» совершил посадку на Марсе 20 июля 1976 года в районе равнины Хриза (Chryse Planitia), посылая одно за другим фото поверхности планеты. Местом посадки второго посадочного блока «Викинг» была выбрана Сидония, однако через несколько дней после появления первого изображения «Лица» — 35А72 — пошли разговоры о том, что место посадки «Викинга-2» было перенесено умышленно.