– Тутова пульт управления и мотор, – говаривал папа Элине, когда она была еще ребенком. – Мы тебе, значится, космический корабль соорудили.

По ночам, когда сон не шел, Элина, лежа в кровати, прислушивалась к шорохам из-за стен и потолка. Она представляла себе, что они исходят от двигателей ракеты, толкающих космический корабль вперед в окружающей темноте. На самом деле, эти звуки производили мыши, бегавшие в перекрытиях и в полостях стен. Уже в первые десять лет после стройки они сожрали почти весь строительный утеплитель, и зимой отцу приходилось с утра до ночи таскать в котельную дрова.

Летом мышей удавалось вытравить и переловить мышеловками. Однажды отец устроил западню, выкопав яму на их тропе. В углубление он установил пустую банку из-под соленых огурцов и налил в нее до половины воды. Мыши бежали проторенным путем и падали в банку. Утром мать вытащила дохлых мышей из банки и из давилок и выбросила их на крышу погреба, прямо в заросли иван-чая и малины.

В вечерних сумерках Элина, мама и папа сидели в сауне и из окошка парной наблюдали, как мохноногие сычи и ястребиные совы подлетали из-за овсов, посеянных как приманка для дичи, и опускались на круглую крышу погреба.

Недавние события разом навалились на Элину.

Птицы умолкли.

Часы гулко тикали. Чувство вины сдавило ей грудь знакомой, необоримой тяжестью. Пфффффф.

Она прижалась лбом к столешнице. Несколько раз ударила по ней головой.

– Дерьмо, – сказала она. – Дерьмо. Дерьмо. Дерьмо, – расправила плечи. – Ладно. Пожалуй, пора.

Элина встала и прошла несколько раз взад и вперед по кухне. Подняла руки и потрясла ими перед собой с растопыренными, как от сильного удара электрическим током, пальцами.

Села на пол. Наклонилась на бок, повалилась. Свернулась в позу эмбриона. Это не помогло. Она встала. Добрела до гостиной. Посмотрела в каждое из окон и вернулась на кухню. Помотала головой.

– Дерьмо. Чертово дерьмо.

Она взяла со стола шариковую ручку и подумала, не сломать ли ее. Положила ручку обратно на стол. Она обещала Сове, что больше не будет портить вещи.

Прижалась лбом к дверце холодильника. Ощутила ее прохладу. Запрокинула голову и ударила ею по холодильнику с такой силой, что стеклянные банки на полках зазвенели.

– Вот же черт, – сказала она, голова ее застыла на месте. – Черт, черт, черт.

Она засмеялась и подошла к зеркалу:

– Да ты просто проголодалась. Съешь что-нибудь.

Элина сварила овсяную кашу и стала медленно запихивать ее ложкой в рот, как будто уголь в печку. Вернулась в свою комнату и натянула походные штаны из грубой ткани с карманами на бедрах. Понюхала вчерашнюю рубашку. Та все еще пахла дымом. Элина швырнула рубаху в корзину с грязным бельем. Откопала в шкафу старую серую рубашку свободного кроя и облачилась в нее. Прошла в комнатку рядом с кухней и намазала лицо, шею и руки средством от комаров.

В котельной Элина нашла свои резиновые сапоги, надела их, сняла с вешалки кепку и, водрузив ее на голову, открыла дверь и вышла на улицу.

Было еще только девять утра, но обалдевшие от жары пчелы и слепни уже беспорядочно и неспешно летали по двору. За ними наблюдали барражировавшие в воздухе стрекозы, за которыми, в свою очередь, гонялись ласточки. На стене хлева, наслаждаясь солнышком, уселись в ряд отливающие металлом мясные мухи.

Элина отправилась в бывший хлев за спиннингом.

В помещении было прохладно. Полчища комаров, которые укрывались тут от солнца, обрадовавшись, что еда явилась к ним сама, бросились на Элину. Та, спасаясь от кровососов, нещадно хлопала себя по рукам и шее.

Она старалась все время двигаться. Это помогало. И от комаров, и от мыслей, которые тоже не позволяли расслабиться.

Элина решила сразу же покончить с поимкой щуки. Она принялась искать спиннинги в углу, среди лыж, но там снастей не оказалось. Посмотрела среди вешал для сена, и под кормушками для птиц, и за мопедами. Все было буквально завалено разными вещами. Когда отец перестал заниматься разделкой лосей, он стащил в хлев все, в чем не было повседневной нужды. Барахла набралось много, ведь в последнее время у отца не было иных занятий, кроме как просто сидеть на веранде, пить пиво и глядеть на болото.

Наверху, под самой крышей, в основании коньковой балки, устроили гнезда деревенские ласточки. Птенцы смотрели на Элину и громко пищали.

Она перешла на половину, где раньше стояли коровы. Комары последовали за ней. Тут примостился старый бойлер для нагревания воды. Его принесло наводнением прямо им во двор. Отец его вычистил и переделал в коптильню для рыбы. В старые времена у деревенских жителей в этих краях было заведено по весне выбрасывать весь накопившийся хлам на речной лед. С паводком река уносила мусор на радость тем, кто жил ниже по течению. В реке покоились тонны отходов. Унитазы, холодильники, морозильные камеры, автомобили.

Элина нашла старый спиннинг с обычной катушкой под сложенным спанбондом для огорода. Там же лежала коробка с блеснами, которую, видимо, оставил Сова.

Спиннинга с безынерционной катушкой нигде не было. Ей нужен был именно такой, поскольку его можно забрасывать одной рукой, да и блесна подойдет легкая, десятиграммовый «доплер» или мелкая вертушка «рапала». Длинная рукоятка из пробки на старом спиннинге местами потрескалась. Посредине удилище было сломано и замотано серым скотчем, которым пользуются сантехники.

Элина попробовала согнуть снасть. Отремонтированное место выдержало.

Может, и этот сойдет.

На конце лески уже был привязан стальной поводок со следами щучьих зубов. Она положила в старый футляр для очков несколько воблеров, блесны – ложку и вертушку – и запихнула очечник за голенище сапога. Вышла из хлева во двор, глянула на белые облачка. Они, словно ангелы, принявшие причудливые формы, неспешно плыли по небу. Элина подумала, что день будет очень хорошим.

В этом она была совершенно неправа.

Двор перед хлевом зарос крапивой и иван-чаем. Сова прокосил в зарослях узкий проход, по которому Элина и отправилась в путь. Было душно. Воздух словно устал и, недвижимый, остался отдохнуть во дворе. Элина принялась насвистывать старый шлягер. Ей ответил певчий дрозд.

Иван-чай среди крапивы стремился вверх своими упругими стеблями. Через каких-то пару месяцев эти растения будут выше нее, сгорбятся и склонят свои покрытые розовыми цветами макушки навстречу августу. Постепенно они побуреют от нижних листьев до верхних, засохнут и умрут стоя, их засыплет снегом, который покроет тут все вокруг, воцарится тишина, и только луна будет освещать это белое безмолвие.

За хлевом по краю леса пролегала фермерская дорога. Она уходила под берег и вела через болото и заросли ивняка на поля между Большим и Малым заливом. Спустившись с пригорка, Элина сразу свернула с дороги в болото. Легкий путь закончился. Она обошла Укромное озеро с крупными окунями. Оно заросло по краям кустами ивы, ветки которых, царапаясь, оставляли на обнаженных руках белые и красные полосы. Ей это нравилось.

Комары, почуяв Элину, бросались к ней со всех сторон, и она их прихлопывала. Пахло болотом. Оно казалось сухим, но при каждом шаге нога уходила вглубь на несколько сантиметров, и среди травы проступала вода. Всякий раз, когда Элина вытаскивала ногу, болото издавало резкий всхлип, словно не хотело отпускать лакомую добычу. Она с осторожностью ступала на правую ногу, но самодельная повязка из скотча делала свое дело. Элина топтала сфагнум, багульник и пушицу, мелкие кустарнички, жесткие стебли которых переплетались между собой, словно электрические провода. Сезон цветения клюквы. Ее крохотные нежно-розовые цветочки свисали с кончиков цветоносов словно жемчужинки. Слишком красиво для такой топи. Местами на кочках побеги клюквы образовывали целые заросли, и Элина целилась в них ногой, потому что там, на кочках, сапоги не уходили в трясину. Она остановилась. В теплую погоду торфяные буки ползают быстрее, чем обычно, однако, слава Создателю, все равно это неспешные твари.