Папа быстро вставил ногу в дверь:
– Мистер, я хочу купить рождественскую елку с витрины.
– Она не продается, – сказал мужчина и попытался закрыть дверь, но папина нога ему, разумеется, помешала.
– Пожалуйста! – взмолился папа. – У меня в отеле четверо маленьких детей, и они ждут, что Санта Клаус принесет им елку. Позвольте мне купить ее у вас? Я даже верну ее назад сразу же после Рождества.
На свете, насколько мне известно, не так уж много настоящих рождественских чудес, но с моим папой такое чудо произошло. Мужчина согласился, и каким-то образом отец вернулся в отель с полностью наряженной елкой.
На следующее утро мы проснулись и увидели чулки на ручке нашей комнаты. Санта нашел нас! Я распахнула дверь спальни, и там были они – мерцающие огни рождественской елки, Санты и эльфы на журнальных столиках, гирлянды на окнах, подносы с печеньем и подарки вокруг елки.
– Видите? – сказала я сестрам и брату. – Я же говорила вам: Санта узнает, где мы!
Бедные мои родители! Когда я подросла и узнала правду о Санте, мама с папой разрешили мне тихонько спускаться вниз и помогать им создавать ночное рождественское волшебство. Тогда я впервые поняла, в какую почти невероятную ситуацию поставила их в отеле. Мама с папой всегда любили меня такой, какой я была – берущей инициативу в свои руки, амбициозной, прагматичной девочкой, – но они никогда не позволяли мне забыть ту неловкую ситуацию.
Как вы уже увидели, родители были целеустремленной парой. И одной из самых важных целей их жизни было вырастить каждого из детей так, чтобы у нас была хорошая жизнь, сильный характер и прекрасное образование. Решение этих задач требовало как творческого планирования, так и дисциплины, чтобы следовать плану.
В нашей семье добытчиком был отец. Каждое утро он надевал костюм с белой рубашкой и галстуком и тратил час в один конец, чтобы добраться до своей работы в IBM. У него не было высшего образования, но он был умен и от природы наделен способностями инженера. Папа мог построить и починить все, что угодно. Многие годы назад он получил работу по ремонту пишущих машинок в IBM и, в конце концов, дорос до руководителя отдела обслуживания.
Мама, которая получила высшее образование и обладала самыми разными умениями – от рукоделия до финансов, – предпочла остаться домохозяйкой. Это соответствовало ее ожиданиям и духу времени. Как и отец, мать тоже была амбициозной. Сегодня большинство людей связывают амбиции с карьерными устремлениями, но я понимаю это качество по-другому. Для меня амбиции означают кропотливо и целенаправленно работать над тем, чего ты хочешь получить в жизни. У мамы такой работы было в избытке.
Общей целью родителей было вырастить хорошо образованных, воспитанных детей, которые могли бы заработать себе на жизнь и заниматься тем, чем им захочется. Как много раз повторял отец, мама была в нашей семье сержантом-инструктором, поддерживающим порядок и дисциплину. Она следила за всеми делами, вела бюджет и еще и веселилась. Ее ресурсы, направленные на продвижение нашей семьи, были просто бесконечными. Она делегировала каждому из нас, детей, домашние обязанности. В день папиной зарплаты мать выделяла карманные деньги всем, в том числе и отцу. Строго контролируя бюджет, она находила средства оплачивать дополнительные занятия, начиная со спорта и герл-скаутов и заканчивая верховой ездой, и делала все это, не забывая откладывать деньги на колледж для нас всех. С одной зарплатой это было нелегко, но родители справились.
И мы много веселились. Мы обожали играть в настольные игры: Candy Land, Sorry! Yahtzee, Go Fish, War и Spit. Мы любили воображать и бегать на улице. Но любимым развлечением было бороться с отцом, когда он приходил домой с работы. Он пытался опрокинуть всех нас четверых на пол одновременно. По большей части, ему это удавалось. Он был сильным, быстрым и достаточно умным, чтобы перехитрить нас и оставить захлебываться оскорбленным смехом. После этого мы все вскакивали и бежали за стол, где мама подавала домашнюю еду, обязательно со «сладостями» – так мы в детстве называли любой десерт. У меня до сих пор стоят перед глазами родители, сидящие за столом. Мама была высокой для женщин своего поколения, имела хорошую фигуру и осанку, благодаря занятиям балетом. Папа был чуть ниже 180 сантиметров, крепким и мускулистым. Его ореховые глаза контрастировали с карамельной кожей, и они всегда сверкали, когда он рассказывал нам истории, особенно – о семье.
Одна из его любимых историй обо мне произошла в Филадельфии, когда мне было года четыре. Отец делал какую-то работу на крыше дома. Мама послала меня на улицу «покрасить дом». Эта покраска заключалась в том, что мне давали песочное ведерко с водой и пищевым красителем и кисточку, и я наносила эту воду на стены. Очевидно, мне очень нравилось «красить дом», когда папа работал на улице.
Тем не менее, когда я увидела отца на крыше, мне это совсем не понравилось. Я закричала, что он упадет и сломает шею. Когда он не слез, я начала маршировать с кисточкой вдоль стены дома и вопить: «Папочка, ты упадешь и сломаешь шею! Папочка, ты упадешь и сломаешь шею!» Снова и снова я декламировала эти слова, как это может делать только четырехлетка. Отец начал терять терпение. Мои вопли действовали ему на нервы. Он крикнул вниз, в дымоход, чтобы мама забрала меня в дом, пока он действительно не упал и не сломал шею.
Наше детство, во многих отношениях, было нормальным и счастливым. Но за пределами дома жить было не так легко. Мы с сестрами и братом появились на свет вместе с Движением за гражданские права, и, пока мои бесконечно целеустремленные родители растили детей, вокруг нас кипело расовое противостояние. Рождественский сочельник 1968 года был не первым и не последним случаем, когда я видела, как мои родители показывают невероятную силу характера.
Став взрослой, я поняла, что выбор моих родителей во многом определялся их общим представлением о том, какую жизнь они хотят обеспечить для своей семьи, и ценностями, которые они хотели передать своим детям, такими, как поставить свои собственные цели, составить свой план, выполнять свои обязательства, бросать себе вызов, чтобы стать лучше, и верить, что ты создаешь свою собственную удачу.
В таком случае везение превращалось в наличие правильного отношения, умений и опыта в тот момент, когда представится возможность. Удобные случаи выпадают все время, но нужно быть способным ими воспользоваться. Когда это происходит, и ты извлекаешь выгоду, ты ориентируешься на успех и создаешь свою собственную удачу.
Позвольте немного углубиться в этот вопрос. Я всегда считала, что, независимо от того, как и где началась твоя жизнь, ты можешь себя сделать немного «удачливее». Моя собственная семья наращивала свое «везение» поколениями: каждое опиралось на возможности, созданные предыдущими.
Наша семейная история снова и снова повторяет одну и ту же мудрость: твои цели не должны ограничиваться тем, откуда ты начинаешь. Твой успех не должен омрачаться тем, с чем ты родился (хотя, конечно, твои врожденные качества могут помочь). Если смотреть с такой точки зрения, каждый может повысить свою удачу.
И вот как это сделать – так же, как мои родители творили свои «чудеса»: триумфальное Рождество 1968 года; магический бюджет, который позволял всех нас одеть, накормить и развлечь, одновременно откладывая деньги на колледж; необыкновенная целеустремленность, которая позволила родителям создать счастливую, здоровую семью в расистской обстановке. Вы можете сделать себя удачливее, установив цель, создав план, развив нужные умения, поддерживая правильное отношение и подчиняя свой каждодневный выбор этой цели. Именно этому меня научили родители, и этому вас научит книга, которую вы держите в руках. Это может быть нелегко, но оно того стоит.
Если уж говорить о том, что бывает нелегко, в детстве я столкнулась с множеством трудностей от постоянного расизма и частых переездов до проблем со здоровьем. Снова и снова я оказывалась в положении новичка, отщепенца, чужака. Каждый раз я находила способ двигаться вперед. Вместо того, чтобы быть препятствиями на пути к успеху, эти преграды стали возможностями. Они помогли мне разработать стратегии, которые я использую, чтобы воплотить в жизнь свои личные и карьерные цели. Давайте поговорим об этих первых уроках: чему они меня научили и как могут помочь вам.
