В романе Мартина Линдау «Яд Борджиа» рассказано о наиболее видных представителях рода, игравшего весьма значительную роль в Европе на рубеже XV–XVI веков. Выходцы из Арагона, представители этого семейства обосновались в королевстве Валенсия, где они назывались Борха и занимали высокие посты в светской и церковной иерархии. В середине XV века кардинал Алонсо (Альфонсо) де Борха перебирается в Рим. В 1455 году его избирают папой под именем Каликста III, после чего и все семейство постепенно переселяется в Италию. Родовая фамилия «итальянизируется» на Борджиа (точнее – ди Борджа). По служебной лестнице быстро продвигается племянник понтифика Родриго Борджиа (1431–1503), который только начав изучать в Болонье юриспруденцию, уже через год становится кардиналом, а вскоре и вице-канцлером Римско-католической церкви. Современникам он был известен как человек свободных нравов и даже распущенный; получив кардинальский сан, Родриго и не подумал менять светский образ жизни. Его нисколько не стесняла кардинальская мантия, и он отнюдь не скрывал своих любовных похождений. У Родриго было четверо детей от мантуанской аристократки Ваноцци деи Каттанеи (среди них и герои этой книги – Цезарь и Лукреция), сын от молодой красавицы Джулии Фарнезе и дочь от неизвестной матери. В августе 1492 года Родриго был избран папой под именем Александра VI.

При Борджиа папский престол становится центром политических интриг, распространившихся не только на Италию, но и на соседние государства. Имя Борджиа становится нарицательным в применении к любым грязным методам ведения политических и финансовых дел, причем многие обвинения могущественного рода оказались на поверку ложными. Между тем Александр VI многое сделал для наведения порядка в Риме, улучшения финансовой политики Святого престола и оздоровления церковных финансов. Изменился и образ его жизни. Вплоть до смерти понтифик вел размеренную духовную жизнь, вполне достойную его высокого сана.

Своего старшего сына Цезаря (Чезаре) Борджиа (1476–1507) папа готовил в наследники. Еще в юности Цезарь был назначен архиепископом Валенсии, а в 18 лет получил кардинальскую мантию. Но церковная карьера не привлекала юношу. В 1498 году Цезарь отказывается от сана, а в следующем году женится на Карлотте Арагонской, родственнице французского короля, и получает титул герцога Валентинуа. Цезарь, обладавший недюжинным умом и лисьей хитростью, быстро становится самым видным из военачальников наемных войск, наводнивших в то время итальянские княжества. Он завоевывает для церковного государства все новые и новые территории. В планах Цезаря появляется намерение стать королем всей Италии. Смерть отца фактически положила конец его карьере. Папа Юлий II лишает герцога Цезаря Борджиа власти над завоеванной Романьей и отправляет в тюрьму. Пленнику удается бежать из заключения и добраться до Неаполя, но неаполитанские власти выдают его папе. Опять тюрьма, опять побег. На этот раз Цезарь находит приют в пиренейском королевстве Наварра. Здесь и заканчивается его биография: возглавив войско, он погибает, сражаясь за интересы наваррского короля.

Лукреция (1480–1519), сестра Цезаря Борджиа, была важным объектом матримониальной политики отца, а потом и брата. Получившая великолепное образование, Лукреция считалась одной из привлекательнейших невест тогдашней Европы. В тринадцатилетнем возрасте отец выдал дочь за Джованни Сфорца, герцога Пезаро, но брак этот (в угоду политики и зависти со стороны Цезаря) оказался «неисчерпанным» и был расторгнут в 1497 году. Церковный суд объявляет Лукрецию «нетронутой девственницей», а папа помещает ее в монастырь, под надзор монашек. Надзор, видимо, был недостаточно строгим, потому что девушка вступила в связь с молодым испанским дворянином Педро Кальдероном, от которого забеременела. Узнав об этом, понтифик приказал убить любовника дочери. О ребенке, родившемся в монастыре, нет никаких сведений, хотя некоторые историки пытались отождествить его с Джованни Борджиа, сыном понтифика. В 1498 году Лукреция была выдана за Альфонсо Арагонского, внебрачного сына неаполитанского короля Альфонсо II. Два года спустя Альфонсо был тяжело ранен на римской улице неизвестными и через месяц умер при невыясненных обстоятельствах: по слухам, был задушен в постели по приказу папы. В 1501 году был подписан третий свадебный контракт Лукреции. На этот раз ее мужем стал Альфонсо д’Эсте, сын герцога Феррарского. Здесь, при феррарском дворе, Лукреция забыла свое бурное прошлое и покорила всех своей красотой, образованностью и разумностью. Она была идеальной хозяйкой замка, слыла знатоком в политике и приобретала славу удачливого дипломата. Муж полностью доверил ей управление герцогством. Лукреция была также покровительницей искусств и литературы, привлекая к своему двору искуснейших поэтов и живописцев со всей Италии. Правда, ее и здесь пытались обвинить в аморальном поведении, заявляя, что ее связь с молодым клириком Пьетро Бембо была отнюдь не платонической. Были и другие обвинения, в частности в сожительстве с братьями. Многие из обвинений в адрес Лукреции, как выяснится позже, были ложными.

В конце жизни Лукреция стала набожной; она посещала церковные службы и носила монашеское одеяние, а также обратилась к благотворительности, помогая феррарским беднякам. И тем не менее она не отказывалась от телесных удовольствий: всего за десять дней до смерти «красавица из рода Борджиа» родила девочку, окрещенную Марией Изабеллой. Заболев родильной лихорадкой, Лукреция скончалась в возрасте 39 лет, успев за два дня до смерти получить от папы Льва Х полное отпущение всех своих грехов.

Наступал 1500 год.

Несмотря на жалкое состояние Италии, несмотря на дурную славу, распространяемую про главу католической церкви, великий праздник христианского мира – юбилей тысяча пятисотлетия Рождества нашего Спасителя – привлек в Рим невероятное количество паломников со всех концов Европы. Никто не сомневался, что темные истории, рассказываемые о жестокости, тирании и распутной жизни папы Александра VI, были непререкаемой истиной, тем не менее благочестивые пилигримы стремились получить от него благословение и полное отпущение грехов, которого должны были удостоиться все верующие, собравшиеся в град Святого Петра. Раскаяние в совершенных преступлениях, безутешное горе, неутолимые душевные муки, страхи, суеверия и грезы мечтательной грусти привлекли изо всех стран тысячи богомольцев, пожелавших присутствовать на торжествах по случаю знаменательного юбилея.

Быть может, сознание опасности придавало благочестивому рвению воинственных народов особую прелесть.

Никогда еще в продолжение своего бурного существования Италия не была так опустошена и потрясена нашествием внешних врагов и внутренними междоусобицами, как в тот момент, когда начинается наш рассказ. На юге за обладание Неаполем и Сицилией сражались французы, испанцы, турки и неаполитанцы, заливая своей кровью эти восхитительные места. На севере французы и венецианцы опустошали Ломбардию. Милан попеременно то терял, то снова приобретал свою независимость в ряде следовавших одного за другим мятежей; многочисленные небольшие государства, среди которых выделялись утонченное герцогство Феррара и республики Пиза, Лукка и Сиена, с трудом противились завоевательным устремлениям своих могущественных соседей. В Тоскане флорентийцы, разделенные на многочисленные партии, несмотря на поддержку французов, едва могли разрушить честолюбивые планы папы, проникнутые коварством, хитростью и бессердечием, чем особенно отличался генералиссимус церкви, Цезарь Борджиа.

Эпоха возрождения в Италии много потеряла бы в своей красочности и выразительности, если бы на фоне ее не было фигуры Цезаря Борджиа: он одновременно был ее злым и добрым гением, душою всех заговоров.