Don Nigro

A Snowfall in Berlin/ 2016

Перевел с английского Виктор Вебер

НАТАША – русская, режиссер, 37 лет.

ЭМИЛИЯ – итальянка, ее ассистент, 42 года.

КОУТС – англичанин, сценарист, 43 года

РОЗА – мексиканка, актриса 25 лет.

МЕГАН – ирландка, ее подруга, 25 лет.

МУЛЛИГАН – полицейский детектив, 44 года.

Нью-Йорк в настоящем и Берлин несколькими годами раньше. Единая декорация, в которой присутствуют все места действия. Стол и несколько стульев. Ванна. Несколько ступеней и платформ. Ход спектакля плавный, как кошмар или смонтированный старый фильм. Если актеры непосредственно не участвуют в конкретной сцене, они наблюдают, общаются друг с другом, если только требует пьеса, комментируют. Они всегда в образе и никогда не застывают. Между картинами разрыва нет. Движение непрерывно.

Музыка – шопеновская Прелюдия № 4, опус 28, в тональности ми-минор, а также короткий музыкальный палимпсест из репетиционного зала из наложенных друг на друга фрагментов Бетховена, Баха, Вивальди, Верди, Пуччини, плюс крайне несчастливое пианино.

Авторское примечание: ни при каких обстоятельствах настоящему пианино не должен быть причинен урон при создании звука. Вещи живые. Во всех вещах живут боги. И особенно, в пианино.

(Мы слушали шопеновскую Прелюдию № 4, опус 28, в тональности ми-минор, пока гас свет в зале, но теперь мы начинаем слышать, как на других инструментах играют Бетховена, Баха, Вивальди. Рояли, скрипки, виолончели, валторны, человеческие голоса, поющие Верди и Пуччини, вдруг на музыку и пение накладываются громкие удары топора, рубящего пианино, потом внезапная тишина, обрывающая все звуки, и мы слышим стрекот старого кинопроектора, и свет, мерцающий, как в немых фильмах, падает на НАТАШУ, по центру сцены. Справа стол, за ним сидят ЭМИЛИЯ, раскладывающая пасьянс, и КОУТС, он лицом к зрительному залу, что-то печатает на ноутбуке и пьет. В ванне, справа в глубине сцены, РОЗА. На ступеньках, в глубине сцены слева, МЕГАН. Слева на авансцене стоит МУЛЛИГАН, смотрит на НАТАШУ. Шуршание пленки в проекторе переходит в далекий шум поезда подземки).

НАТАША. В ночь, когда она умерла, шел снег. Большую часть дня мы провели на съемке в заброшенной станции метро.

РОЗА. Она спустилась в ад.

(Звуки капающей воды).

НАТАША. Где-то капала вода.

ЭМИЛИЯ. Офелия.

НАТАША. И подземный мир дрожал, когда по соседним тоннелям проносились поезда.

МЕГАН. Анна Каренина.

НАТАША. Вы находите вещи, вы их используете. Эдвард Мунк оставлял картины под дождем. Называл это сотрудничеством с Богом. Все имеет значение. Все символ чего-то. Все закономерно. Закономерности везде. Человек не знает, где и когда они проявятся, а потом внезапно их видит. Они всегда были, но не существуют, пока их не увидишь. Невозможно даже представить себе, какие могут быть связи. Что-то происходит в твоей голове, и ты видишь эти связи. Но всегда чего-то не хватает. И ты должен знать, что необходимо оставить за кадром. Или все должно выглядеть так, будто ты хотел оставить эти сцены за кадром. Бог сотрудничает. Ошибки там, где ты находишь истину.

КОУТС. Пальцы мертвецов. (Закрывает ноутбук и пьет).

МУЛЛИГАН. У нас мертвая женщина, утонувшая в ванне. Коронер говорит, что она пила, и приняла больше таблеток снотворного, чем следовало, но недостаточно для того, чтобы они послужили причиной смерти. Возможно, она потеряла сознание и утонула. Или собиралась свести счеты с жизнью.

РОЗА. Это жемчужины, которые были моими глазами.

НАТАША. Какая разница? Она ушла. Вернуть ее не удастся. Мы через это прошли. Я не понимаю, почему вы здесь.

МУЛЛИГАН. Полагаю, снимая фильмы, вы научились полагаться на интуицию.

НАТАША. Интуиция необходима в самом начале. Опыт помогает ее развивать. Но ты всегда, пусть и не полностью, бродишь в темноте.

ЭМИЛИЯ. Дьявол живет в чулане, в последнем кругу ада.

МУЛЛИГАН. В моей профессии та же история. Ты учишься доверять своим инстинктам. И мои подсказывают: здесь что-то не так.

НАТАША. Разумеется, здесь что-то не так. Милая, обаятельная женщина мертва. Но почему мы не можем оставить ее в покое?

МУЛЛИГАН. Полагаю, теперь вы остановите съемки?

НАТАША. Ничего мы не остановим. Будем двигаться дальше.

МЕГАН. Я знаю слова ее роли.

РОЗА. Меган знает слова моей роли.

НАТАШИ. Вы думаете, это бессердечно? У вас есть своя работа. У нас – своя.

МУЛЛИГАН. Не мне судить об этом.

НАТАША. Но вы судите. Думаете, кто-то убил ее. Один из нас. Вы думаете, ее убил кто-то из нас, так?

МУЛЛИГАН. Я думаю, здесь происходило что-то такое, чего я не понимаю. А мне нужно понять.

НАТАША. Знаете, детектив, иногда в поиске правды самое ужасное то, что ты ее находишь.

КОУТС. Или она находит тебя.

ЭМИЛИЯ. Все реки вины текут здесь.

РАЗА. Я – голая девушка, которая живет в твоей голове.

МУЛЛИГАН. Расскажите мне о том вечере, когда она умерла.

НАТАША. Я уже рассказывала.

МУЛЛИГАН. Расскажите еще раз.

ЭМИЛИЯ. Его стиль – множество дублей, как и у тебя. Он ждет чего-то спонтанного, магического инцидента, когда происходит что-то неожиданное.

РОЗА. Случай. Хаос.

НАТАША. Она должна была вернуться на съемочную площадку после короткого перерыва. Она задерживалась. Я пошла ее искать. И нашла в ванне, мертвой.

РОЗА. Смерть. Ничто.

МУЛЛИГАН. А что происходило до того, как она приняла ванну?

ЭМИЛИЯ. Она разделась. Роза предпочитала принимать ванну голой.

КОУТС. Голой она была такая красивая.

МУЛЛИГАН. Вы видели ее голой?

КОУТС. Мы все видели ее голой. На съемочной площадке. В фильме. Наташе нравится, когда все, кроме нее, голые. Это вопрос власти.

ЭМИЛИЯ. Она была очаровательный ребенком. Ее хотелось удочерить. Наташа хотела удочерить ее. Даже я хотела удочерить ее.

РОЗА. У меня нет матери. Нет отца. Нет детей. Я пришла сюда из воображаемого места.

ЭМИЛИЯ. Я детей иметь не могу. И не доверяю кошкам. Она знают все, но ничего не говорят.

НАТАША. У вас есть дети, детектив?

МУЛЛИГАН. У меня есть дочь.

ЭМИЛИЯ (переворачивает карту). Пиковая дама. К беде.

МУЛЛИГАН. Что произошло в тот день?

НАТАША. Мы начали съемку на заре. Она очень устала. Вернулась в наш дом, чтобы принять ванну.

МЕГАН. Она часто принимала ванну.

ЭМИЛИЯ. Была очень чистоплотной.

КОУТС. Он нее всегда пахло чистотой.

МУЛЛИГАН. То есть вы все жили вместе.

МЕГАН. Когда начались съемки, Наташа арендовала дом, и мы все там поселились. Можно сказать, одной семьей.

ЭМИЛИЯ. Семейка Аддамс. Борджа.

КОАТС. Мне предложили сняться в центральной роли похотливого отца.

НАТАША. Прояви уважение. Она мертва. Роза мертва.

РОЗА. Да. Я мертва. Прояви уважение.

МУЛЛИГАН. Она казалась расстроенной?

НАТАША. Не больше, чем всегда.

КОАТС. Она напоминала натянутую струну. И была такой хрупкой.

МЕГАН. Ему нравятся хрупкие. Сломанные. Сломанные нравятся ему еще больше. А если они не сломаны, он их ломает.

КОУТС. Сломанные думают, что ты сможешь их починить.

МУЛЛИАН. Почему она приняла снотворное, если в тот день вы не закончили съемку?

НАТАША. Она страдала бессонницей. Всегда была усталой.