Едва ли не единственное, в чем можно было не сомневаться 9 октября, – это то, что вечером произойдет столкновение. Открытыми оставались вопросы о том, каковы будут его последствия и смогут ли те, кто живет за пределами города, увидеть фотографии или видеокадры событий. Покуда власть занималась своими приготовлениями, крошечная тайная группа контрабандистов занималась своими. Годами, сильно рискуя, они делали, а затем вывозили из ГДР аудио– и видеозаписи преступлений режима: как против окружающей среды, так и против собственных граждан. Они знали, что 9 октября станет для них крупнейшим вызовом.
Организатор этой группы «информационных контрабандистов» находился не в Лейпциге и вообще не в Восточной Германии, а в Западном Берлине. Его звали Роланд Ян. В сущности, Ян организовал подпольную журналистскую сеть, координируемую с Запада. Восточногерманский режим его не впускал, а главные его источники фотографий и видеозаписей из ГДР – жители Восточного Берлина Арам Радомски и Зигги Шефке – не могли выехать. Ян, прежде сам живший в ГДР, никогда не встречался с Радомски и Шефке лично, но их связывали общие знакомые, плюс ко всему они нашли надежных курьеров, которые могли перевозить материалы туда и обратно через железный занавес. Лучшими курьерами становились те, чей правовой статус позволял им пересекать границы, минуя досмотр; для некоторых такая привилегия была обусловлена дипломатической должностью, для других, например западных журналистов, работавших в странах Варшавского договора, это было следствием соблюдения положений о правах человека СБСЕ. Вдобавок к этой тайной курьерской службе у Яна были команды западных операторов, выполнявших задания в Восточном Берлине и «забывавших» привезти с собой назад свое оборудование. Радомски и Шефке чудесным образом оказывались именно в тех местах, где забывали дорогостоящее оборудование, и быстро уносили его с собой.
Затем они сами (или иногда с чьей-то помощью) снимали, записывали или еще каким-то образом собирали материалы по всей территории ГДР – особенно в Лейпциге. Крупнейшим своим достижением они обязаны Хонеккеру, пускай и против его воли. Однажды глава ГДР со свойственным ему высокомерием обсуждал возможность проведения в Лейпциге Олимпийских игр. Это заявление иначе как смехотворным не назовешь, однако Хонеккер говорил вполне серьезно. Ян, Радомски и Шефке решили, что недалекое предложение Хонеккера дает отличную возможность рассказать миру об экологических проблемах и урбанистическом упадке Лейпцига. Радомски и Шефке вооружились видеокамерами, которые им контрабандой доставил Ян, и направились в Лейпциг, чтобы подпольно снять документальную короткометражку. В их фильм попали не только ветхие здания, черные от загрязненного воздуха, но и смелые, скептически настроенные горожане, охотно рассказывающие на камеру, что проводить Олимпийские игры в Лейпциге немыслимо. Когда Ян заполучил видео, он договорился, чтобы его показали в телешоу Kontraste – к стыду олимпийского прожектера Хонеккера. Лейпциг, конечно, не стал принимать Олимпийские игры. В дополнение к этой мини-документалке Радомски и Шефке неоднократно снимали Лейпциг во время ярмарок. Они знали, что для Штази сложнее преследовать их (как и других диссидентов), пока иностранные репортеры в городе.
Благодаря многочисленным контактам и поездкам в Лейпциг Ян, Радомски и Шефке были уже хорошо знакомы с городом к 9 октября 1989 года. В частности, Ян потрудился, чтобы наладить контакты с лейпцигскими диссидентами. Он близко общался с с Гезиной Ольтманс, Уве Швабе и Йохеном Лессигом – тем самым мужчиной, чей голос заглушил орган во время переломного молебна в церкви Святого Николая в июне 1988 года. Ян даже устроил (как потом узнало Штази) встречу с лейпцигскими активистами в Чехословакии. Теперь он, Радомски и Шефке хотели во что бы то ни стало заснять события 9 октября, а затем вывезти пленку из страны. Они привезли в Лейпциг технику неделей раньше, 2 октября, но были так напуганы вооруженными силами, что вернулись в Восточный Берлин, так ни разу и не вынув камеру из наплечной сумки.
У двух восточных немцев и Яна была серьезная мотивация для совместной работы, хотя нельзя сказать, что они с рождения были врагами государства и планировали заговор с самого детства. Как позже объяснял Ян, сначала их жизнь была нормальной, «солнце светит даже при диктатуре». Однако, будучи молодыми людьми, они страдали от ощущения, что государство «загоняет их в угол», нередко силой. Этим режим «наживал себе врагов», – считал Ян.
Арама Радомски же начали загонять еще в детстве. Он родился в 1963 году и был сыном и внуком писателей. Книги его бабушки были востребованы режимом, отца – нет, поэтому Радомски с детства помнил, как следили за отцом. Когда он стал подростком, чиновники профильных учреждений отказали ему в обучении в вузах, поэтому он нашел другой способ оказаться в университете города Плауэн – в качестве кочегара. Там в начале 1980-х он встретил свою «принцессу» – студентку, приехавшую учиться по обмену из Монголии. Они полюбили друг друга; он предложил ей переехать к нему, она согласилась.
В январе 1983 года его начальник позвонил Радомски и сказал: «Ты расстанешься с этой женщиной». Пораженный, Радомски ответил: «Не думаю, что я это сделаю. И не думаю, что вы можете приказывать». Его босс был непреклонен: «Тем не менее, Арам, я советую тебе согласиться». Начальник закончил разговор фразой: «Даю тебе месяц. Попрощайтесь». После разговора Радомски не оставляла мысль о том, «в каких же условиях я живу, если начальство указывает мне, могу я быть вместе с женщиной или нет?». Он и его монгольская подружка пришли к выводу, что ее родители, имевшие политические связи, не одобрили Радомски и его семью, а потом задействовали свои контакты с режимом ГДР, чтобы разлучить их. Пара проигнорировала предупреждение.
Ровно четыре недели спустя, когда Радомски выпивал с друзьями в баре, на него напали неизвестные и сильно избили. Сразу после этого Радомски – со следом ботинка на лице – поместили под стражу. Суд признал его виновным, приговорив к штрафу и тюремному сроку. Он понял, что такими «гестаповскими методами» государство добилось своего: его разлучили с подругой. Арест сильно расстроил отца Арама, который винил себя в случившемся. Монгольская девушка не навещала Арама в тюрьме и не писала ему, вероятно потому, что ей не позволяло государство. Когда через полгода Радомски выпустили, она уже уехала. До него дошел слух, что ее вынудили завершить учебу и покинуть ГДР. Радомски не стал ее искать, но понял: он изменился. Его переполняло чувство гнева. Теперь у него была на уме не «принцесса» (ее он так больше никогда и не увидел), а возмездие.
Три снимка из длинной серии фотографий, сделанных Штази в рамках наблюдения за Зигбертом «Зигги» Шефке (высокий длинноволосый человек с бородой), 3 июня 1989 года. Штази шпионило за Шефке годами, пытаясь раскрыть всех членов диссидентского кружка, в котором он участвовал.
Следующие несколько лет Радомски скитался по стране. Жажда расплаты в итоге привела его в район Восточного Берлина Пренцлауэр-Берг – единственное место в ГДР, где он мог надеяться встретить единомышленников. Радомски действительно нашел их там. Главным для него окажется Зигберг Шефке, известный всем как Зигги. Они подружились и как-то раз даже отпраздновали вместе свои дни рождения. На вечеринку пришло больше двухсот гостей, не в последнюю очередь для того, чтобы послушать музыку их друзей (позже они образуют группу Rammstein). Радомски и Шефке понимали, что их объединяет желание отомстить государству. Когда Шефке спросил друга, хочет ли тот снимать и тайно вывозить из Восточной Германии пленки, Радомски сразу согласился, решив, что вот она – возможность поквитаться.
