Одним из религиозных лидеров, спокойно относившихся к политизации молебнов, был преподобный Кристоф Воннебергер, переехавший в Лейпциг в 1985 году. Он проповедовал в ветхой церкви на восточной окраине города. Воннебергер родился в Саксонии в 1944 году и во время возведения Стены находился на Западе, но предпочел вернуться в Восточную Германию и даже недолго работал на Штази в конце 1960-х. Вскоре, однако, он превратился в одного из главных врагов Штази. В семидесятые годы Воннебергер стал ярым критиком не только правительства ГДР, но и режимов других стран Варшавского договора, участвовал в протестах в Праге; контактировал он и с польским оппозиционным движением. В родной ГДР он призывал к созданию альтернативы обязательной воинской службе для восточных германцев, желавших стать отказниками по политическим или религиозно-этическим мотивам. К 1989 году Штази считало Воннебергера одним из опаснейших диссидентов страны.
Несмотря на то что Воннебергер служил в другой церкви, суперинтендант и старший распорядитель Фридрих Магириус, ответственный за церковь Святого Николая, пригласил его отправлять молебны за мир во всем мире. Воннебергер имел соответствующий опыт, поэтому Магириус счел, что его помощь будет весьма кстати. Как только этот человек извне начал проводить молебны, активисты церкви Николая, в том числе Катрин Хаттенхауэр и Уве Швабе, поняли, что у них появился новый союзник в борьбе с государством.
Хаттенхауэр, которой в 1989-м было девятнадцать лет, привлекла к себе внимание Штази в столь юном возрасте за свою привычку «задавать провокационные вопросы». Поскольку в учебе в университете ей было отказано, она поступила в лейпцигскую духовную семинарию – один из немногих вариантов образования, доступных тем, кто оказался в опале. Штази стало еще больше преследовать Хаттенхауэр, когда она втянулась в протестное движение. Под давлением тайной полиции ей пришлось в 1989 году бросить семинарию, и она окунулась в оппозиционную деятельность с головой.
Она работала вместе со Швабе – двадцатисемилетним бывшим солдатом, ставшим диссидентом после того, как власти отказали ему в службе в торговом флоте. Профильное ведомство сообщило Швабе, что он считается политически неблагонадежным и поэтому «не подходит для пересечения границы». Вместо этого ему предложили другие вакансии, например санитара в доме инвалидов. Благодаря сослуживцу с близкими взглядами он постепенно примкнул к сообществу вокруг церкви Святого Николая. Он не был религиозен, но для Швабе было важно найти в ГДР такое место, где люди, казалось, могли говорить то, что думают на самом деле. Он стал самоотверженным лидером оппозиционного движения и в основном занимался вопросами гражданских прав и защиты окружающей среды. Когда в 1989-м Штази составило список самых опасных диссидентов Лейпцига (для запланированной волны арестов), имя Швабе находилось на самом верху – он был врагом государства № 1.
К счастью для Швабе, к нему пришло признание (правда, уже другого свойства) и за пределами ГДР. Когда диссидента задержали в январе 1989 года, его друзья и сторонники из движения «Солидарность» сообщили об этом госсекретарю США Джорджу Шульцу – тот как раз участвовал в финальном раунде переговоров СБСЕ в Вене. После десяти дней за решеткой Швабе внезапно выпустили на свободу. Позже он узнал, что во время переговоров в Вене Шульц уговорил вечно озабоченных своим статусом лидеров ГДР освободить Швабе.
Хотя за рубежом у Хаттенхауэр и Швабе имелись почитатели и влиятельные друзья, на родине их движение было крошечным. По оценкам Штази, к осени 1989 года на весь Лейпциг насчитывалось не больше нескольких сотен оппозиционных активистов. Воннебергер вместе со знакомым священником Михаэлем Туреком решил всеми средствами помочь маленькому кружку активистов: они могли планировать протесты во время молебнов в церкви Святого Николая или же пользоваться ее помещениями и техническим оснащением для печати самиздата. Хаттенхауэр, Швабе и их друзья начали организовывать мероприятия вроде того несогласованного уличного музыкального фестиваля – несмотря на то что агенты Штази неотрывно следили за ними, регулярно задерживали их и допрашивали. Воннебергер бесстрашно участвовал в таких мероприятиях, порой как единственный священник. В результате своего сотрудничества с Хаттенхауэр, Швабе и другими он стал для Штази даже более важной целью. Высокопоставленный офицер Штази из Отдела XX (по борьбе с терроризмом) лаконично охарактеризовал задачу нейтрализовать Воннебергера в марте 1989 года: «Воннебергер: дискредитировать, сломить, проинструктировать церковь наказать его. Цель: выдворить из Лейпцига».
Одним из «преступлений» Воннебергера Штази считало демонстрацию сочувствия к желавшим переехать на Запад восточным немцам – острый вопрос для 1989 года. Даже среди диссидентов и сочувствующих им тема эмиграции вызывала смешанные чувства. Некоторые понимали это желание, но иные осуждали стремившихся эмигрировать, утверждая, что нужно оставаться и работать над улучшением ГДР. Пастор церкви Святого Николая, временами оппонировавший Воннебергеру, – Кристиан Фюрер – говорил, что мысль об эмигрантах отзывается болью в его сердце, но зато он восхищается теми, кто решил: «Мы не оставим родину в беде».
Отношение Фюрера к тем, кто был (по его мнению) недостаточно предан своей стране, отражает масштабный конфликт между церковными лидерами и активистами. Это напряжение запечатлели два популярных лозунга конца 1980-х. Позже, когда молебны за мир уже переросли в массовые демонстрации, самые популярные лозунги звучали так: «Мы – народ» и «Мы – один народ» (последний являлся призывом к скорейшему объединению Германии)[14]. Но был и другой лозунг, который не так хорошо помнят. Рядом с церковью Святого Николая стоял (и до сих пор стоит) знак с надписью «Открыты для всех». В начале 1989-го активисты жаловались на то, что есть и неписаная вторая часть, которая гласит «Но не всему». Иначе говоря, церковь была открыта таким людям, как Воннебергер, но не всему, чем он хотел заниматься (например, помощью эмигрирующим).
Со своей стороны, руководство церкви Святого Николая беспокоилось, что не сможет избежать сурового преследования, если Воннебергер позволит активистам зайти слишком далеко. Предусмотрительный Кристиан Фюрер хотел, чтобы молебны по понедельникам имели больше отношения к вере и меньше – к политике, отчасти из-за собственного религиозного рвения, а отчасти ради того, чтобы предотвратить нападки государства. Фюрер снисходительно утверждал, что если Штази выведет всех своих агентов (что маловероятно), которых оно успело внедрить в группы активистов, то в них почти никого не останется. Но общий подход Фюрера был амбивалентным, и он не предпринимал шагов к тому, чтобы прекратить эти собрания, хотя это не составило бы для него труда. Однажды прихожанка подошла во время молебна, на котором было всего шесть человек, к Фюреру и поинтересовалась, собирается ли он позволить этим молебнам исчезнуть. Фюрер, сначала не знавший, как ответить, сделал то, что любой священник обычно делает в такой ситуации: обратился за советом к Библии. Он ответил женщине, что Иисус там, где двое или трое собрались во имя его; а раз уж их вдвое больше, значит, определенно нужно продолжать.
Чтобы разобраться в трениях между активистами и руководством церкви, нужно вернуться на год раньше – в 1988 год, когда во время июньского молебна ситуация достигла критической точки. Непосредственная причина заключалась в том, что активисты захотели выразить поддержку молодому человеку, который сделал в Лейпциге граффити с цитатами Горбачева. Молодого человека наказали, и активисты устроили сбор пожертвований, чтобы оплатить выписанные ему штрафы. Это стало поворотным моментом для Фюрера, который посчитал такой сбор средств слишком прямым выпадом против государства. Он отправил Воннебергеру письмо, в котором предупреждал его, что в свете «многочисленных выражений недовольств, которые мы получили» (не упоминая о том, кто именно их высказывал) лидеры церкви хотели бы пересмотреть проведение молебнов, когда они возобновятся в конце августа после традиционного летнего перерыва. Однако 25 августа Фюрера неожиданно опередил суперинтендант Магириус, который уже успел пожалеть, что попросил Воннебергера заняться координацией молебнов о мире. Суперинтендант считал, что «церковь – не подпольная организация и даже не помощник подобным организациям», а значит, не должна потворствовать планам активистов. Магириус полагал, что положение церкви в ГДР слишком шаткое для рискованных авантюр Воннебергера, и поэтому отстранил последнего от молебнов с письменным уведомлением: «Вы освобождены от своих обязанностей».
