Свадьба, как водится, гуляла три дня. Много там было съедено пирогов, гусей с кашей да жареных поросят, много выпито хмельного. Но свадьба промелькнула, как миг, и вот уже наступила будничная семейная жизнь.
Стали жить молодые в новом доме. Родион в лавке торгует, Наталья хозяйство ведёт. И всё бы хорошо – да что-то не хорошо. Не заладилась у них семейная жизнь, не такой её Родион себе представлял. Вроде и дом тёплый, и сыты, и одеты-обуты – да всё не так Наталье. Всё недовольна она, всё чего-то хочет, а чего хочет – сама не знает.
Ссоры начались да крики. Пошёл Родион к отцу совета просить, а тот ему и посоветовал «бабу свою поучить». Пошёл Родион домой – и решил Наталью побить. Пришёл – та опять в крик. И хочет ударить Родион – а рука не поднимается, любил он её. Пошёл тогда Родион в кабак, напился, да пришёл домой пьяный. И пьяным уж Наталью и побил. Да только ничему это не помогло – такой уж был норов у жены его – хоть бей её, хоть убивай – не замолчит она, и от своего не отступится.
С тех пор начал Родион понемногу бражничать, да поколачивать Наталью. Не со зла он делал это, а потому что хотел – чтобы на месте его крикливой и взбалмашной жены – снова оказалась та кроткая Наталья, которой он помнил её до свадьбы. Да только опять ничего не помогало – жили как кошка с собакой.
И вот однажды уехал Родион в Новгород по торговым делам. Вернуться он планировал на следующий день, но закончил дела так быстро, что приехал домой в тот же день почти к ночи. Войдя в дом, Родион обнаружил Наталью в кровати со своим полюбовником, которые были так увлечены друг другом, что даже не заметили его прихода. Увидев это, Родион тут же вылетел в сени, схватил там топор и вбежал обратно, хлопнув дверью. Полюбовник его жены только и успел, что голову повернуть – одним ударом Родион раскроил ему череп. Наталья пронзительно завизжала, но через секунду затихла – следующим ударом топора Родион убил и её.
Родион швырнул топор на пол, но злость от измены жены – всё ещё кипела в нём. Потому он стащил трупы с кровати, и стал яростно избивать мёртвые тела руками и пинать ногами.
«Ну что, хорошо вам теперь? Хорошо вам теперь? Хорошо вам теперь?» – раз за разом повторял Родион одну и ту же фразу и продолжал мутузить мёртвых.
Вдруг сзади себя он услышал крик, оглянулся и увидел – что в дверях стояла их соседка – немолодая уже вдова Прасковья. Увидев представшую ей картину, она громко закричала – но вместо того, чтобы бежать – стояла на месте. Смертельный ужас сковал её.
Решение было мгновенным – Родион опять схватил топор, и одним ударом убил и Прасковью. Это, третье убийство тут же отрезвило его. Вся злость и ярость ушла, и он только теперь понял, что наделал.
Перво-наперво, Родион задул лучину, чтобы в доме было темно, затем сел на лавку и стал думать. Положим, убийство жены и её полюбовника – ещё можно было как-то замять. Убив свою неверную жену – он выглядел бы в глазах людей не злобным душегубом, а оскорблённым до глубины души человеком, обманутым мужем. Положим, можно было бы дать кому надо денег, да свести всё на нет, да и отец бы помог – у него в Новгороде имелось много знакомцев.
Но убийство вдовы всё перевернуло с ног на голову. Теперь Родион из оскорблённого супруга стал именно убийцей, душегубом. Прасковью в деревне все любили, она всегда старалась помочь людям, а люди помогали ей. И Родион понял, что убийство доброй Прасковьи – односельчане ему не простят.
«Дурень ты! Ты зачем Прасковью убил? – корил самого себя Родион. – Зачем было её убивать? Почему было не объяснить просто ей, что к чему?».
Однако – сделанного не воротишь, и надо было думать, что делать дальше и как дальше жить.
«В лес бежать надо. В лес. – тут же пришла Родиону в голову шальная мысль. – В лесу всё лучше, чем в петле. Пока ночь на дворе – бежать надо».
Родион встал и начал шарить по дому, в темноте собирая всё, что могло ему понадобиться в лесу. Взял он тёплую одежду, шапку, валенки, кремень и кресало, положил в мешок всю еду, какая была дома, слазил в погреб и достал заготовленную с лета репу, соленья, солонину. Взял небольшой мешок с мукой и мешок с солью.
Потом вышел из избы, пошёл к сараю, и там взял заступ, серп (какое ни на есть – а всё оружие), верёвки, капканы, лук со стрелами. Родион любил охотиться в лесу, а потому был неплохим стрелком.
Когда Родион закончил собирать всё, что ему было нужно – перед ним стояли четыре тяжёлых мешка. Он связал мешки верёвкой по два, надел зимний тулуп поверх кафтана, чтобы верёвки не давили на плечи, поставил мешки на стол и стал перебрасывать их через плечо.
Но тут вдруг, когда он уже собирался уходить, новая, неожиданная мысль пришла в голову Родиону. Ведь никто не знает, что тут произошло. На дворе ночь, дом стоит на отшибе, никто ничего не видел и не слышал. Прасковья жила одна, поэтому её тоже никто не хватится раньше утра следующего дня.
«Положим, – размышлял Родион – могут и решить, что тать в дом забрался. Всё добро я с собой унесу, поэтому может и за разбой сойти. А кто ограбил – ищи его свищи. Но тогда, откуда же взялся тут этот мужик, полюбовник моей неверной жёнушки? И кто он такой вообще? Что-то я его раньше никогда не видел. Не наш он, стало быть, не деревенский. А что если…»
И тут Родиона осенило – а что если все решат, что убитый им полюбовник жены – это и есть он сам, Родион? Мужик был одного с ним роста, одного телосложения и примерно одного возраста. А обнажённым Родиона – кроме жены никто и не видел, а потому сказать ничего не смогут.
«Только лицо у него другое. Если бы не лицо – мог бы и за меня сойти» – подумалось Родиону.
Решение пришло мгновенно. Он снова схватил топор, и отрубил полюбовнику Натальи голову. Отрубив, он бросил голову на пол, чтобы стекла кровь, и стал искать, во что её можно положить. Мешков в доме не было, и он снова вышел и направился к сараю. В сарае он обнаружил два крепких холщовых мешка. Это было очень кстати – он не хотел, чтобы с головы капала кровь.
Вернувшись в дом, Родион положил один мешок в другой, взял ковш, зачерпнул воды, попил, зачерпнул ещё воды – и обмыл всё ещё лежавшую на полу голову. Потом он запихнул один мешок в другой – а внутрь положил голову.
После этого, Родион снова взгромоздил на стол четыре мешка, которые собрал – и перекинул себе по два через плечо, заткнул за пояс топор, взял мешок с головой, надел мурмолку – и вышел из дома. Во дворе он взял прислонённый к стене заступ – и под покровом ночи двинулся к лесу.
Идя к лесу, Родион мысленно благодарил своего отца за то, что тот построил дом для сына на краю деревни, и что ему не пришлось идти мимо других домов. Однако как бы там ни было – поле он всё равно постарался миновать как можно быстрее, и наконец – подошёл к лесной опушке.
Углубившись в лес, Родион не останавливался, и всё шёл и шёл, стараясь до рассвета уйти как можно дальше. Идти было тяжёло, нагружен он был – мама не горюй! Но Родион всё шёл и шёл вперёд, всё тащил и тащил свои мешки, заступ, топор, лук и стрелы.
Когда стало рассветать – он наконец остановился. Во-первых – передохнуть, потому что очень устал, а во-вторых – избавиться от головы. Родион скинул мешки, вынул топор из-за пояса, взял в руки заступ – и принялся копать. Копал он немало – ему хотелось зарыть голову как можно глубже в землю. Наконец перед ним была небольшая, но довольно глубокая яма. Родион положил в яму голову, засыпал землёй, и закидал сверху ветками. Потом он расстелил на земле мешок, сел на него, развязал другой мешок, достал хлеб и мясо – и стал есть. Поев – Родион лёг и лежал, отдыхая. Спать он запрещал сам себе. Надо было уйти как можно дальше от деревни. Придётся побыть без сна, пока не стемнеет. Поэтому он лежал с открытыми глазами, и слушал, готовый в любой момент схватиться за лук или топор.
Полежав, Родион снова кое-как взгромоздил на себя свои мешки, взял лук, заступ, топор – и отправился дальше, вглубь леса. Шёл он весь день, ещё два раза сделав остановки на отдых. Когда солнце стало садиться, и понемногу начало вечереть – Родион понял, что долгожданный отдых уже близко. Хоть и был он молодым крепким мужиком – но уже тащился через силу, спать хотелось ужасно.