Утром, пока не начала дуться, Осси без комментариев сунула мне целый лист блестящих наклеек с динозаврами. Я без комментариев сунул их в карман, потому что знаю: Осень умеет дарить подарки, которые пригодятся в самый неожиданный момент. Открывая шкафчик, я угадываю ее замысел. Я вечно путаю, в какой день первая смена, в какой вторая. В средней школе Прово смена меняется через день – уроки у нас то с первого по четвертый, то с пятого по восьмой. Каждый семестр мне приходится вешать в шкафчике расписание, и каждый раз я забываю скотч.

– Ты умница! – восторгается Саша. Она подходит ближе, чтобы лучше рассмотреть, чем я занят. – Боже, какая прелесть! Динозаврики! Таннер, ты в детство впал?

– Это наклейки. Их Осень подарила.

«Они пара или нет?» – отчетливо слышу я в Сашином молчании. Все вокруг гадают, трахаемся мы с Осенью или не трахаемся. Я намеков не делаю. Пусть себе гадают. Осень прикрывает меня, сама того не ведая.

– Классные сапожки, – хвалю я. Высота у них соблазнительная, чуть выше колена. Чьего внимания добивается Саша: парней в школе или родителей? Я дарю ей наклейку с динозавром, нежный поцелуй в щечку и, захватив учебники, выскальзываю в коридор.

Средняя школа Прово – заведение светское, а иногда кажется наоборот. Первое, чем удивляют мормоны, – подчеркнутая позитивность мышления. Мол, нужно сосредоточиться на позитивных мыслях, на позитивных поступках, ведь жизнь – это радостная радость и счастливое счастье. Поэтому курс современной литры у миссис Поло начинается на удивление непозитивно: первым произведением мы будем читать «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт.

По классу прокатывается ропот: ученики ерзают и переглядываются якобы тайком, а на деле с такой мелодраматичной синхронностью, что потуги на скрытность летят к черту. Миссис Поло – дикая грива волос, развевающиеся юбки, кольца на больших пальцах и так далее – ропотом не смущена. По-моему, он ей даже в кайф. Она перекатывается с пятки на носок, ожидая, когда мы прочтем программу курса до конца и увидим, что еще для нас приготовлено.

«Библия ядовитого леса» Барбары Кингсолвер, «Ночь» Эли Визеля, «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры, «Замок из стекла» Джаннетт Уоллс и тому подобное, вплоть до «Сулы» Тони Моррисон и липовых мемуаров «гениального» Джеймса Фрейя. Особенно шокирует «Элмер Гентри» Льюиса Синклера – роман о религиозном фанатизме и о священнике-проходимце, выдающем страстные, изгоняющие дьявола проповеди. Намек прозрачнее некуда. Миссис Поло – тетка дерзкая, смотреть, как она дразнит гусей, прикольно.

Рядом, по-прежнему бойкотируя меня, сидит Осень. Спина неестественно прямая, глаза вытаращены – большинство программных книг моя подруга уже прочла. Если я правильно разобрался в ее характере, то могу догадаться, о чем она думает. «Не перевестись ли на классическую литру и шекспироведение к мистеру Гейзеру?»

Осень поворачивается ко мне и прищуривается, без труда читая мои мысли. Она снова рычит, и я не могу сдержать смеха.

Я тоже прочел большинство программных книг. Осень настояла. Я откидываюсь на спинку стула, переплетаю пальцы на затылке и снова растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок.

Можно не париться. Меня ждет легкий, приятный семестр.

К четвертому уроку у Осени окончательно сдают нервы. Она и в предвкушении семинара, и в раздражении, что я без труда притерся к избранным. Я иду следом за ней по коридору и прячу улыбку, когда в классе она демонстративно направляется к партам, за которыми осталось только одно место. Я ухожу на галерку и отодвигаю для нее свободный стул рядом с партой, которую собираюсь занять сам.

– Садись сюда, Осси!

У Осени два варианта – сесть со мной либо дальше изображать вздорную капризулю, поэтому она с недовольным видом подгребает ко мне.

– Придурок!

– Я люблю тебя! Немножко.

– Не глумись над святыней, не порти мне кайф! – смеется Осень.

А ведь реально же, реально! Я реально могу испортить Осени кайф, прикалываясь над тем, что ей дорого. Неужели она думает, что я этого хочу?

Впрочем, веду я себя так, что, наверное, думает.

– Не испорчу. – Я кладу Осси на парту ластик-талисман, который два года назад она подарила мне на Рождество. Белый квадратик с олдскульным Хи-Меном[7] превратился в сероватый комок. У сегодняшнего Хи-Мена и лицо не рассмотришь, и нога только одна.

Веснушчатый нос морщится, в свирепом взгляде маловато свирепости. Я прощен.

Заходит мистер Фуджита с шаткой стопкой книг в руках. Книги он чуть ли не швыряет на стол, стоящий в середине полукруга парт, и даже бровью не ведет, когда стопка разваливается в неопрятную кучу. «Противостояние» Стивена Кинга соскальзывает, в полете открывается и приземляется разворотом вниз. Боковым зрением я вижу, как напрягается Осень. Знаю, ей ОЧЕНЬ не по себе от того, что страницы толстенного тома мнутся под собственной тяжестью, и с каждой секундой все сильнее.

– Доброе утро! – Мистер Фуджита машет нам рукой, потом смотрит на настенные часы. – Ой, точнее, добрый день. Я Тим Фуджита. Все зовут меня просто Фуджита.

Фуджита мне всегда нравился, но из-за вычурной фамильярности его акции падают процентов на семь.

На приветствие мы отвечаем негромким ропотом: не то притихли от страха перед новым преподом, не то после ланча разомлели. Фуджита улыбается, поочередно оглядывая собравшихся. Так, кто тут у нас? Джош, Дастин, Аманда, Джули, Клайв, Дейв-Буррито, Сабина, Дейв-Футболист, Ашер, Кайли, Маккенна, Джеймс, Леви – мормоны, все до единого с аккуратными стрижками, хорошей осанкой, в одежде с длинным рукавом. А на галерке мы с Осенью, как два саженца-переростка, торчим над опрятной, ухоженной лужайкой.

Заметив меня, Фуджита подмигивает. Моя мама для него – супергерой. Осень, сидящая рядом со мной, шумно выдыхает через нос. Благодаря маме (компьютерный гений) и папе (знаменитый кардиохирург, по мнению газетчиков, спасший жизнь губернатору Юты) с первого дня в этой школе у меня особые привилегии. Зачисление на семинар явно один из бонусов.

– Всех приветствую! – Фуджита разводит руки по сторонам и снова оглядывает классную комнату. – Где он?

Мы озадаченно молчим, а Фуджита опять оглядывается по сторонам и смотрит на нас: отвечайте, мол.

– Кто? – наконец спрашивает Дастин, как обычно севший за первую парту.

Фуджита смотрит на часы, словно хочет убедиться, что ничего не напутал.

– Я хотел устроить вам прикольный сюрприз. Надеюсь, в итоге так и получится, но, похоже, он опаздывает.

Мы выжидающе молчим, и брови Фуджиты медленно поднимаются.

– В этом семестре у нас будет совершенно особенный помощник, – сообщает он. Думаю, здесь подразумевается барабанная дробь, но все эти эффектные паузы только сбивают с толку и раздражают. – Вы наверняка обрадуетесь, что вас будет курировать Себастьян Бразер!

Четырнадцать моих однокашников дружно разражаются восторженными воплями: мормонский герой удостоит нас вниманием! Даже Осень зажимает рот рукой: мормон, не мормон, для нее Себастьян – местная знаменитость.

Сложив пальцы замком, Фуджита перекатывается с носка на пятку.

– Разумеется, Себ очень занят. – (Себ… От такого стонать впору!) – Но и он, и я считаем, что такой курс пойдет на пользу каждому. Уверен, Себ вас вдохновит. Он прослушал этот курс и теперь, в девятнадцать, строит литературную карьеру. – Фуджита подается вперед и заговорщицким тоном добавляет: – Разумеется, я прочел его роман. Великолепная работа! Великолепная!

– Фуджита о Кристофере Паолини[8] слышал? – шепотом спрашиваю я Осень.

«Заткнись!» – велит она ледяным взглядом.

Фуджита вытаскивает листочки из рваной папки и раздает нам.

– Полагаю, тему «Почему я здесь» можно опустить. Вы здесь, чтобы написать роман, верно?

Почти все воодушевленно кивают.