Уходило беззаботное лето. Холодали вечера. Выпадала по утрам серебристая роса. Оставалось в августе всего лишь несколько листков в календаре до сентября. Приносила мама канцелярские товары из универмага: новые тетради, шариковые ручки, счётные палочки в пластмассовом футлярчике.

Деревянные линейки, карандаши – простые и цветные. Запах бумаги. Свежие белые листы учебных тетрадей. И дневник – книжка-тетрадка в белой обложке. Всё для учёбы. Школьная форма уже готова, висит на плечиках, с нашитыми белыми манжетами и воротничками. В длинные косички вплетены пышные белые банты.

Ах, какие разные причёски можно делать из косичек и бантов: конец одной косы привязать бантом к основанию другой, наперекрест – получится корзинка, или сложить каждую косичку вдвое – и зацветут на голове цветы из пёстрых капроновых лент. А ещё можно сделать конский хвостик – обхватить волосы чёрной резинкой из велосипедной камеры и обвязать его ярким бантом. Красота.

Раздарил все дни богатый добрый август. Завтра в школу, в первый раз! Все родные тоже немного волнуются – ребёнок идёт в первый класс! Всё готово. Завтра рано надо всем вставать.

Прохладным сентябрьским утром мы в школу идём. Новые сандалии, белые гольфы, яркие ленты в косичках. Обёрнуты газетой букеты из душистых бархатцев и розовых «школьников». Напоминает о прошедшем лете родных цветов знакомый аромат, навевая грусть. Лето прошло. Интересно, как там будет в школе?

На школьном дворе проводилась торжественная линейка.

В кабинетах начальной школы, где мы учились первые три класса, стояли старые деревянные парты с откидывающейся крышкой. Парты были покрашены в синий цвет, местами они уже были изрядно потёрты и исписаны именами бывших учеников. Такие столы мы видели раньше только в фильмах про войну и революцию, поэтому сидеть за такой же партой с наклоном и встроенной в ней «дверцей» было в диковинку. Интересно это было вдвойне ещё и потому, что на этих же школьных скамьях сидели когда-то и наши родители. А теперь они привели нас сюда, в свою бывшую школу, в первый класс.

Разложили мы на партах счётные палочки, тетрадки с зелёной обложкой и новые пеналы. В новых тетрадках на первой странице лежат промокашки. Тонкий полупрозрачный листочек. Руки сложены на парте. Сидим, выпрямив спины. Слушаем внимательно. Ольга Петровна у доски объясняет тему. Учимся писать. Закорючки, палочки, крючочки. Кругляшки, запятые, точки. Мы устали – мы писали…

Начальная школа была в старом двухэтажном доме с двумя парадными. Это было чудо – впервые увидеть настоящий двухэтажный дом с деревянными ступеньками, по которым можно подниматься, держась за гладкие перила. На одной стороне дома был интернат для детей, родители которых работали в дальних скотоводческих зимовках. Я помню – там жили чеченские дети. У некоторых из них были звучные необычные имена – Руслан и Бислан. Чеченцам была уготована похожая судьба: по приказу партии и Сталина их депортировали в Казахстан. До сих пор поражаюсь жестокости этого демографического эксперимента. Наказать трудовыми лагерями и ссылкой в отдалённые места только за то, что ты являешься представителем определённой нации. Весьма жестоко. Но это уже другая тема…

Школьный двор был большой. Редкие кустики «колючек» вдоль самого забора и гладкая, ровная, желтоватого цвета земля. Во дворе всегда играли на переменах. Младшеклассники бегали, играя в догонялки. Старшеклассники деловито расхаживали по двору. Вдоль металлической ограды перед старой школой росли большие тополя. Там была тень, и от входа вдоль двора вела цементная дорожка. В тени деревьев собирались ученицы в круг и обсуждали новости. Нередко в центре внимания и темой разговоров становился какой-нибудь симпатичный мальчишка из старшего класса. Наверное, в любой школе были свои любимчики- кумиры. Привлекали они всегда внимание и купались уверенно в лучах своей славы. В каждой школе были также школьницы-отличницы, активистки, пионерки, комсомолки и спортсменки. Их всегда выбирали на какую-н ибудь общественную должность и доверяли им вести общеш кольные линейки. Они были примерными. На таких надо было равняться, и когда кто-то не хотел учиться, им ставили в пример таких образцовых школьников.

Двор объединял здание начальной школы с интернатом. Чуть дальше, в сторону гор с мавзолеями казахских могилок на вершинах, – маленький белый саманный дом столовой, кочегарка, школьные домики туалетов и старая «большая» школа – серое кирпичное здание с большими окнами и густыми тополями за железной оградой.

Наша первая учительница Ольга Петровна называла нас всегда по-доброму – ребятишками. Школа была далеко. Чтобы до неё добраться, нам нужно было пройти два километра, переходя сначала через мост, потом через железную дорогу и автотрассу. К счастью, Ольга Петровна тоже жила в нашем отдалённом поселке, и поначалу она всегда брала нас с собой. Нас было четверо: Оля, Валерка, Женька и я. Каждый день мы собирались во дворе у Ольги Петровны и ждали, когда же можно будет отправиться в путь. А в это время дядя Федя, её муж, угощал нас помидорами, посыпав солью их бархатистые, разделённые по-щедрому дольки.

Ольга Петровна шла быстрыми шагами, и мы, как цыплята, бежали за ней следом. Казалось, она всегда спешила. Когда мы приближались к школе, навстречу уже бежали девочки из нашего класса – каждая хотела помочь ей нести сумку, и поэтому все бежали наперегонки, чтобы дотянуться до заветного ридикюля. Радостное ожидание.

Ольга Петровна была высокая, стройная и красивая. Она всегда была нарядно одета, «по-городскому». Уверена, что все девчонки нашего класса запомнили её красивую расклешённую чёрную вязаную юбку с разноцветными полосками на подоле, которая прекрасно смотрелась с её блестящими кожаными сапожками. Раньше она жила в городе, в Семипалатинске, мы были её первым классом после того, когда она с моим дядей, маминым старшим братом, вернулась жить в родное село.

«Ребятишки, а теперь мы сделаем разминку!» – говорит она, и мы встаём с наших школьных скамеек, поднимая руки, и повторяем за ней хором незатейливые строки:

Мы писали, мы писали,

Наши пальчики устали,

Мы немного отдохнём

И опять писать начнём…

Жизнь на железнодорожной станции невозможно представить без поездов.

Поезда в нашей жизни проезжали мимо, останавливались на пару минут и мчались дальше по блестящим, словно наточенные ножи, рельсам. Белые таблички с именами городов. Мы знали направление и конечную цель пассажирских поездов. Алма-Ата—Новосибирск. Новосибирск— Ташкент. Ташкент—Новокузнецк…

Как далеко, как далеко все эти города. А мы живём на станции на этой небольшой. И мимо мчатся поезда, напоминая нам о том, что есть другие города, а между ними – степь без края, степь и степь, холмы и скалы, и города, и полустанки, города и полустанки, полустанки…

Вы помните, как стучат колёса поездов? Конечно же, помните этот стук и запах чёрной смолы, и насыпь из серой щебёнки. Камни шуршат и перекатываются под ногами, когда спускаешься с насыпи. В месте, где переходили очень часто, была протоптана тропинка, наискосок, чтобы удобнее было идти. Весной у подножия насыпи росли густым ковром масля́нки и гусиный лук. Возвращаясь после школы домой, мы останавливались и собирали там букетики из крошечных цветочков. Первые цветы весны прекрасны. Мелкие тоненькие жёлтые соцветия гусиного лука – будто крошечные лилии. Маслянки встречались реже и вызывали тем больший восторг. Их ровные жёлтые лепестки блестели на солнце, словно они были и вправду из масла.

В потемневших, потрескавшихся по краям шпалах вбиты огромные болты, крепящие стальные, сияющие до зеркального блеска рельсы к деревянным брускам.

А самое интересное было, когда мимо нас проезжали поезда с танками и пушками. Вот это было событие! Особенно для мальчишек. Военные эшелоны стояли на станции долго. Однажды, не знаю по какой причине, стоял целый состав на станции нашей несколько дней.