Когда я начал собирать материал для книги, мои подозрения оправдались. Многие анекдоты, постоянно повторявшиеся в течение многих лет, были тщательно вычищены и сокращены для того, чтобы опустить важные детали и/или вырвать их из контекста. Когда я интервьюировал своих героев, то пытался помочь им прорваться за привычные истории и действительно вспомнить прошлое. Или, точнее сказать, вспомнить «Будущее». И они это сделали. Я видел, как они открывали для себя давно забытые вещи, часто рассказывая о них с удивительной точностью. Нам обычно трудно вспомнить все, что мы делали на прошлой неделе, не говоря уж о том, что было тридцать лет назад, но чем с большим количеством людей я разговаривал, тем лучше их рассказы подтверждали друг друга, и все ярче вырисовывалась картина того, что это значило — быть частью команды, создававшей вошедшее в историю кино.

Как я понял за время работы над двумя предыдущими книгами, редко можно найти человека, участвовавшего в создании фильма и не способного рассказать вам одну или две интересных истории о нем. Так что мне очень повезло, что так много людей не пожалели для меня нескольких минут своего времени. Кроме Роберта Земекиса, Боба Гейла и Кристофера Ллойда, чей менеджер сдержал свое слово, я разговаривал более чем с пятьюдесятью людьми, участвовавшими во всех звеньях производства фильма: среди них были актеры, продюсеры, операторы, монтажеры, оформители, костюмеры, те, кто работали со спец- и визуальными эффектами, — все они помогли сделать этот проект самым масштабным воссоединением участников фильма «Назад в будущее». Я поговорил также с несколькими людьми, которые не имели отношения к съемкам, но являются экспертами по воздействию, оказанному трилогией на зрителей, — среди них были кинокритики, создатели документальных фильмов и поклонники, которые превзошли самих себя, сохраняя верность своей любимой франшизе.

Работая над этой книгой, я постоянно обращался к более чем пятистам часам интервью, записанных мной в течение двадцати одного месяца. Все цитаты, которые вы прочитаете ниже, взяты из этих разговоров. Некоторые из них были для большей ясности уточнены, но делал я это с невероятной осторожностью и с большим уважением к каждому интервьюируемому. В тех сценах, где реконструированы разговоры, диалог создавался либо на основании рассказа одного из его участников, либо с помощью объединения нескольких воспоминаний об этом событии. Вся использованная мной информация либо подтверждена другими источниками, либо отражает то, что, скорее всего, произошло, исходя из моей оценки значимости каждого рассказа и достоверности воспоминаний каждого рассказчика. В результате с помощью участников фильма была восстановлена капсула времени, содержащая сведения о создании «Назад в будущее».

Интервьюируя людей, я постепенно начал понимать, что мой проект — не только о том, как создавалась трилогия, но еще и о том, каким образом сформировались некоторые титаны киноиндустрии. Даже те читатели, которых только условно можно назвать поклонниками фильма, найдут здесь интересную информацию о кинобизнесе, рассказанную лучшими представителями Голливуда. Просто посмотрите на список проектов, в которых были заняты те, кто работал над «Назад в будущее», до и после этого фильма. Может быть, вы не каждое имя узнаете, но практически все, с кем я говорил, участвовали в создании других картин, вызвавших в последующие годы большой интерес, среди них — «Аватар», «Бегущий по лезвию», «Бойцовский клуб», «Полет над гнездом кукушки», «Звездные войны: пробуждение силы», первые фильмы о Супермене, «Титаник», и это далеко не весь список. Все они — невероятно талантливые кинематографисты, некоторые из них уже были ветеранами в 1984 году, когда начались съемки фильма, а другие только начинали работать. Независимо от их предыдущего опыта, они совместными усилиями создали поистине фильм на все времена о путешествиях во времени.

Ниже вы прочитаете рассказ, основанный на объединении их личных представлений — не только о серии фильмов, но, как мне напомнил Земекис во время нашего получасового разговора, и о восхитительно нормальных и обычных людях, чья творческая энергия и страсть помогли создать эту удивительную трилогию. Иногда они принимали необычные решения, которые, несмотря ни на что, оправдались. Трилогия навсегда изменила ландшафт кинематографа, переосмыслив и понятие летнего блокбастера, и представление о том, кто может стать звездой в подобном фильме и при каких невероятных обстоятельствах кино может оказать сильнейшее воздействие на весь мир. Вы можете сейчас не верить, что «Назад в будущее» — это самая влиятельная кинотрилогия всех времен, но держу пари, что, прочитав книгу, вы в это поверите.

Так что пристегнитесь, потому что, если мои расчеты правильны, когда эта малышка разгонится до восьмидесяти восьми миль в час, вы увидите что-то невероятное.

Съемки продолжались меньше месяца, но уже было понятно, что что-то идет не так. В тот день, считавшийся у него выходным, Роберт Земекис зашел в сдвоенный трейлер, которому надлежало стоять на задах территории «Эмблин Энтертейнмент» в ближайшие несколько месяцев. Так как все монтажные комнаты в помещении студии были отданы на другие проекты, то Стивен Спилберг договорился с монтажерами Артуром Шмидтом и Гарри Керамидасом, что их постоянным рабочим местом станет этот трейлер, где они будут собирать по кусочкам «Назад в будущее», выход которого компания «Юниверсал пикчерс» назначила на выходные, совпадавшие с Днем поминовения.

Режиссер прошел через рабочую площадку, где обычно стоял гул из-за присутствия ассистентов и учеников, собиравших срезки и не вошедшие в фильм кадры в большие картонные ящики у стен. Но так как это был выходной, то вокруг был настоящий город-призрак, во всем здании было только две живых души — Шмидт и Керамидас. Монтажники сидели перед небольшим монитором в том месте, которое считалось кабинетом Шмидта. Рядом с ними стоял стул — самый удобный во всем офисе, — который всегда пустовал, дожидаясь прихода Земекиса. После начала съемок 26 ноября прошло уже несколько недель, и их встречи становились все более и более обыденными. Производственная группа предполагала, что на основные съемки потребуется двадцать две недели, а значит, между моментом, когда будет снят последний кадр, и выходом «Назад в будущее» в конце мая пройдет меньше трех месяцев. А чтобы сделать производственный процесс еще более напряженным, за время, выделенное на пост-продакшен, надо было еще добавить несколько оптических эффектов, за которые отвечала фирма Джорджа Лукаса «Industrial Light and Magic» (ILM), так что расписание не позволяло расслабляться.

Для ускорения процесса Земекис приходил в монтажную после съемок и по выходным и смотрел, как монтируются сцены. Земекис все больше доверял монтажерам, особенно Арти, который за несколько лет до этого был номинирован на «Оскар» за свою работу над фильмом «Дочь шахтера», тоже выпущенным компанией «Юниверсал». Поразительное умение Арти монтировать помогло ему попасть в проект после удивительной встречи, произошедшей несколькими месяцами ранее. «Я работал над фильмом „Перворожденный“ компании „Парама-унт“, и у нас снимались два подростка, — рассказывает он, говоря о Кристофере Коллете и Роберте Дауни младшем, — а Боб повсюду искал исполнителя роли Марти. Он позвонил режиссеру Майклу Аптеду и спросил, нельзя ли посмотреть какие-либо сцены с этими двумя мальчиками. Майкл не хотел, чтобы фильм выходил из монтажной, потому что съемки еще не закончились, а я параллельно его монтировал, так что он предложил Бобу прийти в монтажную и посмотреть фильм вместе со мной».

Земекис пришел со своими продюсерами Бобом Гейлом и Нилом Кантоном и посмотрел три или четыре сцены, которые Арти заранее подготовил. Монтажер прокрутил запись, после чего наступило молчание. Оно становилось все более вопиющим, пока его не нарушил хозяин монтажной студии.