© Касин Гейнс, 2015.

© Plume, 2015.

© Penguin Random House, 2015.

© ООО «Индивидуум паблишинг», 2015.

Закон Мерфи гласит: за минуту до начала интервью с Робертом Земекисом диктофон интервьюера сломается.

Я уже девять месяцев собирал материалы для этой книги и понимал, что дальше откладывать интервью с Робертом Земекисом уже невозможно. Я боялся начинать разговор с создателем моих любимых фильмов — «Форреста Гампа», «Кто подставил кролика Роджера» — и, конечно же, эпической трилогии о путешествиях во времени. Я хотел бы задать ему миллион вопросов! Не то чтобы я страшно боялся разговаривать со знаменитостями, но когда вам предоставляется возможность поболтать с провидцем, чье творчество вызывает у вас уважение и восхищение, то тут поневоле занервничаешь.

По крайней мере, так я теперь задним числом объясняю свои чувства. Но тогда я получ ил вполне осязаемые доказательства того, какую пользу я могу извлечь для своей книги с помощью Роберта Земекиса, или Боба 3., как его называют друзья, коллеги и поклонники «Назад в будущее». За несколько недель до этого, когда я связался с менеджером Кристофера Ллойда, тот спросил меня, участвует ли в проекте Земекис. Так была проведена линия на песке: после того, как я поговорю с режиссером, я смогу договориться об интервью с Доком.

Я принял вызов, попрощался с представителем Ллойда и достал карточку — маленький кусочек твердой бумаги размером три на пять дюймов, лишивший меня спокойствия с того момента, когда я за четыре месяца до этого записал на нем телефон агента Земекиса. Я решил, что не стоит прыгать сразу через несколько обручей, связался с помощницей Земекиса, и она вскоре назначила время для получасового интервью, выставив только одно условие: «Мы со всем уважением просим вас ограничить свое интервью теми тридцатью минутами, которые мы для него выделили». «Ничего страшного», — подумал я, но вот прошла неделя, до начала интервью оставалось шесть минут, и в этот момент зависла программа, с помощью которой я записываю на компьютере разговоры по Скайпу.

Было 12:24 дня по тихоокеанскому стандартному времени. Я находился на Восточном побережье, но уже привык организовывать свой рабочий день в соответствии с тем, что я попросту называл «временем Лос-Анджелеса». Каждая секунда приобретала все большее и большее значение. Даже речи быть не могло о том, чтобы позвонить Бобу 3. с опозданием. Боб Г. — Боб Гейл, соавтор и сопродюсер фильма «Назад в будущее» и его сиквелов, сказал мне, что Земекис редко соглашается на интервью, посвященные его прошлым работам. Слова представителя Земекиса замелькали у меня в голове, как светящиеся сообщения на здании Нью-Йоркской биржи. Сначала они двигались медленно, а затем все быстрее и быстрее, и буквы становились все больше и больше — ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ. ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ. ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ. ТРИДЦАТЬ МИНУТ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ.

В 12:29 мне пришлось ввести в действие план Б. Я вынул мобильный, стер несколько приложений, чтобы быть уверенным, что мне хватит памяти, и запустил Скайп, молясь про себя, чтобы телефон, который я держал в руке, все записал.

Я организовал все мои вопросы вокруг шести или семи тем, решив, что будет легче, если наш разговор станет развиваться естественно, но при этом я все равно буду уверен, что узнал все, что мне нужно, в пределах выделенного мне времени. И все сработало. С режиссером было очень приятно разговаривать, и было очень здорово слушать, как откровенно он высказывал свои мысли о фильмах и о своем вкладе в кинематограф в целом. Самое главное, что я понял в результате нашего разговора, — это то, что он не перестает гордиться и удивляться сохраняющимся значением созданной ими с Гейлом более трех десятилетий назад истории, которая не появилась бы на свет, если бы не их упорство и непреклонная преданность своему проекту.

Если подписаться в Google на новости, связанные со словами «Назад в будущее», то каждый день вам будут приходить заголовки с самых разных концов земли, использующие это название, хотя часто смысл статьи не имеет никакого отношения к фильму. Как и «Челюсти» десятью годами раньше, «Назад в будущее» создал прецедент, показав, каким образом можно сделать победный летний блокбастер. Боб Гейл любит напоминать подающим надежды сценаристам, что три главных составляющих любой истории — это герои, герои и герои. Несмотря на все спец- и визуальные эффекты, настоящая причина успеха фильма заключается в безупречном сценарии Земекиса и Гейла и в ни на кого не похожих героях, в которых вдохнули жизнь талантливые актеры. Прошло тридцать лет с момента выхода первого фильма, а трилогия продолжает будить воображение; поколение за поколением передает эти фильмы своим детям, словно любимую семейную ценность.

Я слишком молод и не помню, как начинался прокат фильма в кинотеатрах, но благодаря одной из моих теток — у нее в годы моего детства были сотни видеокассет — мне выпала счастливая и удавшаяся не всем поклонникам «Назад в будущее» возможность познакомиться с обитателями Хилл Вэлли сразу во всех трех фильмах. Был учебный день, но у меня немного поднялась температура, и школьная медсестра отправила меня домой. Родители были на работе, поэтому меня забрала тетя Стейси, работавшая по ночам. «Я думаю, тебе понравится», — сказала она, усадив меня на свою кушетку, закутав в одеяло и поставив передо мной тарелку куриного бульона. Сомневаюсь, что она могла представить, как сильно мне понравится. Пока она вставляла кассету с первым фильмом в видеомагнитофон, я изучал обложку. Картинка на коробке казалась волшебной, там был изображен парень, которого я уже видел по телевизору, он залезал в странный автомобиль, и ноги у него были в огне. Я понимал, что сейчас буду смотреть фильм, который не похож ни на что уже виденное мной раньше. Когда на экране появлялись заключительные титры первой и второй серий, я мчался к видеомагнитофону и быстро ставил новую кассету, чтобы история продолжилась как можно скорее. Когда же в финале третьей части на экране появилось слово «Конец», я решил досмотреть все титры до конца. К этому времени за мной приехала моя мать, и я забыл о своей температуре. Я хотел на следующий день как можно скорее пойти в школу и рассказать друзьям о Марти МакФлае, его друге Доке Брауне и их безумных приключениях, которые я наблюдал в течение почти шести часов.

Я всегда с жадностью читал книги, описывающие историю создания моих любимых фильмов и сериалов, так как в них было куда больше деталей, чем в стандартных рекламных программах, посвященных «работе над фильмом», которые время от времени в конце 1980-х и начале 1990-х появлялись на телевидении. Когда приблизилась тридцатая годовщина фильма «Назад в будущее», я был поражен, узнав, что подробная книга о появлении одного из наиболее культурно значимых фильмов, снятых за последние десятилетия, еще не была написана. Я решил исправить это, не только написав хронику работы над фильмом, но и показав, каким образом эти три части произвели неизгладимое впечатление на Соединенные Штаты и на многие другие страны мира.

Когда я начал писать эту книгу, для меня было важно поговорить с как можно большим количеством людей, связанных с «Назад в будущее». За последние тридцать лет о трилогии много писали в журналах, в изданиях фан-клубов, о ней делались короткометражки, создавались бесконечные сайты вроде BacktotheFuture.com — цифровой оси всей информации, связанной с франшизой. Как мне сказал один человек: «Что еще можно рассказать о фильме, о котором постоянно писали в течение последних тридцати лет?» Но даже при наличии такого огромного количества информации, мифология фильма всегда казалась мне в какой-то мере незавершенной. Слишком малое количество людей слишком много раз рассказывало одни и те же истории. Многие истории о том, как снимался фильм, стали общими местами, и вопрос, знаете ли вы их, превратился для самых ортодоксальных поклонников в лакмусовую бумажку, с помощью которой они определяли, как сильно новый член их племени любит фильм. А мне казалось, что некоторые из этих рассказов уже лишились своей изначальной яркости.