Ранний КВН был медовым месяцем юмора: еще практически ничего не умели, зато любили самозабвенно.
И тем большую важность и значение приобретали любые инструменты и технологии юмора, которые подсказали бы удачный ход прямо на сцене, в прямом эфире.
Еще в начале 1960-х годов Арик Мамян изобрел алгоритм генерации шуток.
Ох, как же мне было интересно посмотреть на этот алгоритм! Хотя бы одним глазком взглянуть на эту поваренную книгу юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни. Но ничего больше, кроме того, что она существовала, тесть об этом чудо-оружии рассказать не мог[2]. Арик Мамян, к сожалению, совсем рано ушел из жизни.
Уже не спросить.
О том, что изобретение первых кавээнщиков безвозвратно утонуло в реке времени, свидетельствуют (хотя и невольно, сами того не подозревая) капитаны нынешних команд КВН Андрей Чивурин и Михаил Марфин. Вот что они пишут в книге «Что такое КВН»:
«Одним из основных способов рождения шутки, хода или идеи в последнее время является так называемый мозговой штурм. Форма его проведения до безобразия проста, а выход – до того же безобразия минимален…
Методом мозгового штурма писала авторская группа знаменитой команды КВН “Уральские дворники”, известная, как авторский коллектив журнала “Красная бурда”.
До сих пор в основном этим методом пользуются авторы “Красной бурды” в выпуске своего журнала. Методом мозгового штурма работают команды: ХАИ, БГУ, “Запорожье – Кривой Рог – транзит”, “Махачкалинские бродяги”, “Новые армяне” и другие».
Мозговой штурм – это одна из разновидностей старого доброго и, увы, крайне неэффективного метода проб и ошибок. Шутки не пчелы, роем не летают.
Кстати, у других представителей творческого цеха дела обстоят не лучше. Вот редкое по искренности признание. Цитирую с грустью:
«Я, профессиональный драматург, всю жизнь писавший сценарии наугад, безо всяких правил, теперь, прочитав заокеанские книжки, знаю – я потерял массу времени зря на интуитивные поиски давно известных приемов сценарного творчества»[3].
Ранний КВН был медовым месяцем юмора: ещё ничего не умели, зато любили самозабвенно.
Так вот мысль о том, что шутки тоже можно придумывать не наугад, не случайным перебором вариантов (как, оказывается, это происходит у кавээнщиков в наши дни), а целенаправленным способом (как это было на заре зарождения «Клуба веселых и находчивых»), много лет не давала мне покоя.
Сегодня у меня есть свое решение.
Но каким был алгоритм Армена Мамяна мы, к сожалению, уже так и не узнаем…
P. S. Игрой судьбы я однажды оказался в швейцарских Альпах. И прямо на склоне встретил товарища, с которым не виделся чуть ли не со школьной скамьи. Вот так встреча! Мы обрадовались. Обнялись. Засыпали друг друга вопросами.
Но плотно пообщаться в тот раз не получилось. На следующий день приятель уже уезжал.
Чтобы лучше узнать интересного собеседника (когда времени в обрез), я обычно пользуюсь одной маленькой хитростью – спрашиваю о любимой книге. Это позволяет убить сразу двух зайцев.
Где же ты, поваренная книга юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни?
Во-первых, вы получаете, как правило, небанальную литературную рекомендацию и, во-вторых, такая книга – это лакмусовая бумажка душевных качеств читателя. Она, несомненно, расскажет вам многое и о самом человеке. Мы есть то, что мы читаем.
Но в тот вечер я поступил иначе.
Играла лаунж музыка. Мы пили кьянти. Нам было весело, и я попросил Сергея рассказать любимый анекдот. К моему немалому удивлению, он отказался:
– Это будет неуважением к любимому анекдоту.
У меня фаворитов среди острот и шуток много. Скрывать их я не намерен. Наоборот, считаю свою коллекцию предметом гордости и хвастовства. Анекдоты часто выручали меня в жизни.
Моя коллекция шуток и анекдотов – это предмет гордости и хвастовства.
Вот лишь одна из таких историй. Летом дочка гостила у бабушки и глубоко порезала (извините за интимную подробность) пятку о трещину в унитазе. Ногу забинтовали. Когда я это увидел, то отреагировал так:
– Ох, и засмеяли бы тебя, Катюха, на войне за такое ранение.
Пауза… Потом дружный смех. И скакать по дому на одной ножке сразу стало уже не так грустно.
Одинаковое понимание комичного – безошибочный признак совместимости и взаимопонимания людей.
Как говорят китайцы, хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают.
Поэтому книга будет иллюстрирована большим количеством примеров. Впрочем, для этого есть и еще одна причина. Но о ней вы и сами догадаетесь по мере чтения.
P. P. S. Кораблекрушение. Пассажиры барахтаются в воде. Торчат одни головы. Матросы на шлюпках торопятся их спасти: хватают за волосы и затаскивают в лодку. Вдруг рядом со шлюпкой всплывает абсолютно лысая голова.
Один из матросов озадаченно смотрит на нее несколько секунд, затем бьет по лысине веслом:
– Нам тут не до шуток, черт возьми!
Так вот это не наш случай. Жизнь у человека одна, и прожить ее стоит преимущественно с улыбкой на устах.
Уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.
Поэтому дальше мы будем шутить, удивляться и от души веселиться[4]. И если наш смех заразителен, то давайте устроим эпидемию. Как заметил кто-то из древних, уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.
Камасутра для ума
С утра надев костюмы взрослых,
В свои конторы к девяти
Бегут мальчишки и девчонки,
В портфелях отчества несут.
Пирожок Волшебницы от осенней меланхолии
Юмористы всегда сидят за детским столом.
Вуди Аллен,
кинорежиссёр, актёр, продюсер, писатель
В детстве мы почти все время насмешничаем и озорничаем. Ребенок пяти лет смеется в среднем до 300 раз в день[5]. А вот в 40 лет среднестатистический мужчина смеется те же 300 раз уже за два с половиной месяца.
Вот вспомните, когда вы от души смеялись в последний раз? Как часто вы сегодня переживаете волшебные моменты совместного хохота?
Ребенок пяти лет смеется до 300 раз в день, а 40-летний мужчина – всего лишь 4 раза.
Мы выросли, нашли работу, получили престижную должность и неожиданно стали «серьезными и важными людьми», променяв смех на галстуки, костюмы и мобильные телефоны. Каждый день мы отправляемся в офис, оставляя чувство юмора – а значит, во многом и себя настоящих – за порогом[6].
Не верите? Тогда давайте прямо сейчас проверим ваши силы в острословии.
Когда вы от души смеялись в последний раз? Как часто у вас случаются моменты совместного хохота?
Заюморим червячка. Попробуйте выполнить следующие задания.
Упражнение № 1. Диалог в продуктовом отделе магазина:
– Дайте мне, пожалуйста, банку сардин.
– Вам каких – испанских, французских, португальских?
– Мне все равно – я не собираюсь…
Продолжите шуткой ответ покупателя.
Упражнение № 2. Петербургский аристократ, балагур и литератор Никита Никитич Всеволожский узнал, что некто получил огромное наследство, и отправил счастливчику телеграмму из трех слов: «Поздравляю. Обнимаю…»
