– Несколько писем пришло.
Бавва поставила поднос на стол и протянула их мне. Я не стала даже смотреть от кого они. Меня намного больше интересовало совсем другое – мне не терпелось поесть.
Когда чашка опустела, я решила, что пришло время для менее приятных вещей, и взяла письма. Первое на ощупь было хрупким и ломким, как печенье в Анулейне5. Только вместо присыпки из сахарной пыли были маленькие буковки. Они плотно стояли на небрежно стёртых линиях разметки и тянулись вверх, отчего казались острыми и неясными на первый взгляд. Но не было ни одного завитка, что меня безмерно радовало.
Тут, в Дигриде-Саха, я возненавидела каллиграфию. Это началось сразу же, как взялась за дела в поместье. Чиновники, архивариусы или городские господа, которым хотелось от меня отвязаться, присылали мне в ответ на просьбы длинные письма с вензелями, петлями и прочим. Я всегда поражалась, как не лень людям так долго и кропотливо выводить на бумаге ответы, смысл которых сводился к простому отказу.
Из этого наблюдения выросло другое, которое звучало весьма неоднозначно, но ещё ни разу не было опровергнуто: если нет вензелей, то это важное и содержательное письмо.
Уважаемая Госпожа Радис Сфета
Вы меня не знаете, но я знакомый вашего координатора и поэтому в курсе событий. Пишу поздравить вас с успехом. Принц взойдёт на трон, и его покровительство больше не позволит вашим соседям посягать на Сен-Сфета.
Я наслышан о ситуации и о ваших поступках. В Дигрида-Саха слишком много сплетен, и я не могу быть уверен в том, что знаю хотя бы малую часть настоящего. Но уверен в одном – у вас выдающиеся мастерство, и вы заставили отступить войска соперника. Если это так, то представляю вас невероятным и интересным человеком. Надеюсь, в скором времени у нас получится встретиться.
Желаю скорейшего выздоровления.
Ламиру Осхрих
Тёплые слова незнакомца грели душу. Я надеялась, что при встрече он окажется таким же, каким представила его, читая послание: открытым и приятным собеседником.
Во втором письме не было и двух строчек. Даже если бы послание не подписали, я знала, кто его составил. Конечно же, приставленный ко мне смотритель, Королевский секретарь.
Вернул войска в город. Приеду, обсудим новость.
Послание не вызвало у меня никакого отклика в душе или предвкушения. Видимо, я чувствовала себя слишком подавленной. Ведь до этого каждый вопрос, связанный с будущим моих владений, встречала с большим интересом.
Третье письмо я распечатывать не спешила. Мне вообще не хотелось к нему прикасаться – испытывала отвращение, которое никак не могла побороть. Казалось, что прочитать послание будет сложнее, чем встать с постели. И не потому, что там, скорее всего, будут вензеля.
Это послание от Ихи́ра Хае́лион, моего соседа. В том, что мне пришлось спасать родной город, рискуя жизнью и здоровьем, во многом его вина. Мысли об этом вгоняли в тоску и бессильную злобу.
Письмо отправилось на тумбу с графином.
– Я потом прочту, – пояснила я сдержано.
– Конечно.
Ещё раз обратила внимание на графин. А потом мне отчего-то захотелось осмотреться, что я и сделала: старые шкафы, стол в дальней части комнаты, деревянный пол и ковры. Как-то не изучала обстановку раньше – голову последний месяц занимали мысли совсем о другом. Я не хотела думать об этом доме, но, видимо, придётся.
Это родовое поместье. Старое, горевшее и восстановленное несколько раз. Никогда не считала его своим домом. Всегда получалось так, что я была тут гостем. Всё слишком чужое и непонятное, чтобы чувствовать себя в безопасности. Если бы не было Баввы, я бы наверняка предпочла жить в Сен-Сфета или даже в Дигриде.
В доме два этажа, просторные тёплые комнаты и длинные коридоры. Но старость пропитала здесь всё – от бледных кружевных занавесок до ковров в коридорах. Её мутный лик выступал в грязи на окнах и в ржавчине на трубах отопительной системы. Её голос был в мерзком скрипе лестницы и дверных петель. А запах… Он был повсюду. Эта затхлость, которую способны приглушить только длительные проветривания и уборка, въелась во все предметы. Особенно в мебель. У старости этого места был даже вкус: то, что оставалось на языке после глотка воды из домашнего колодца или скудного ужина из одной лишь репы и старых яблок.
– Знаешь, мне бы хотелось здесь прибраться. Как-то всё освежить, – сказала я, словно в пустоту.
Бавва широко улыбнулась:
– Генеральная уборка?
Я кивнула. Девушка быстро собрала пустую посуду и поспешила из комнаты. Она так торопилась, что задела плечом дверной косяк и чуть не уронила поднос, но сама этого словно и не заметила.
Генеральная уборка.
Лучше и не назвать.
Я откинулась на подушки и стала мечтать о том, как со временем в доме будет кипеть жизнь. Новая, совсем другая. Такая, какой в этих краях ещё не было. Всё изменится до неузнаваемости, и люди будут дивиться тому, как преобразилось старое поместье.
Желаю, чтобы здесь пахло сушёной ромашкой и тёплым металлом. Чтобы ножи никогда не тупились, звонко резали капусту и свежий хлеб. Чтобы в распахнутые окна без сопротивления заходил запах после дождя, и повсюду стояли толстые восковые свечи, а огонь бежал по фитилям, как ручной зверь. У книг благородный и таинственный запах, а не запах бумажной гнили. В шкафу не было бы ни одной моли и ни одной старой забытой навсегда одёжки. На стенах в потёртой раме не было бы высокомерных лиц. И чтобы слуги о живых говорили чаще, чем о мёртвых.
Кроме того, длинный коридор со множеством дверей напоминал мне тюрьму города Анулейн, а не родовое поместье. И пока даже мысль о счастье здесь казалась неуместной. Я пообещала себе, что как только болезнь отступит, то распоряжусь, чтобы несколько стен снесли и обустроили парочку гостиных. Но для начала комнаты нужно хотя бы очистить. Кабинет отца не считаю – с ним разобралась, как только приехала сюда. Я перетащила в котельную его коллекцию газет и почитаемые отцом как семейную реликвию тридцать томов невнятного жизнеописания деда моего прадеда Ибхе. И к тому же избавилась от мерзких старых шкафов, покрытых сеточкой царапин на мутном лаке. Но вот остальные помещения оставались нетронутыми. И будь у меня достаточно сил, я бы продолжила заниматься другими комнатами вместе с остальными.
Бавва не меньше меня хотела избавиться от хлама, поэтому взяла руководство над слугами в свои руки. Мужчины и женщины, большинство которых я всё ещё не знала по имени, скидывали в огонь всё, что нельзя было применить в хозяйстве. Вечером решила посидеть у этого костра. Закутавшись в шерстяное покрывало, устроилась на поваленном дереве и наблюдала за пиром огня.
Когда я видела, как уничтожаются вещи родителей, то испытывала множество эмоций. Когда старую одежду матери разрывали на половые тряпки, я испытывала неописуемый трепет, словно происходило нечто неправильное, но притягательное. Когда горели простыни, которые Бавва побрезговала приспособить в быту, я морщилась. Сжигание бездарных картин отчего-то вызвало у меня тихий истеричный смешок: я уничтожала историю, заключённую в искусстве. Как какой-то захватчик. Словно пришла сюда не как наследник, а как тупой болван с дубиной, не понимающий ценности ничего, кроме золота. В огонь пошло ещё много чего.
Через несколько часов силы начали покидать меня. В наступающих сумерках мой взгляд различал только пламя. И не заметила, как ко мне пришёл гость. Мануи́ль, как я иногда отваживалась называть секретаря, положил на бревно серый плащ и сел. Он не придержал брюки, и плотная ткань натянулась на острых коленках. Словно неудачно приделанные к кукле детали из рукавов торчали тощие руки с длинными узловатыми пальцами. И точно так же торчали щиколотки из модно укороченных штанин. Его худоба была вызывающей и притягивала к себе очень много внимания. Секретарь никогда не снимал плотного пиджака, видимо, зная об этой своей особенности и стесняясь её.
