Ещё один роман – «Машенька» – где героиня приезжает в Берлин на поезде к своему мужу, а где-то в уже скрывающемся в сумерках сквере возле вокзала ходит человек, которого она когда-то давно любила. Но увидеть она сможет разве что его спину, если решит скользнуть взглядом из окна своего вагона. Но это будет пустое событие: ведь она так и не узнает, что оно произошло.
А в романе «Дар» устами главного героя автор рассуждает, как было бы забавно вернуться в былое и увидеть там ещё не знакомых сегодняшних знакомцев. «Так, женщина, которую, скажем, со вчерашнего дня люблю, девочкой, оказывается, стояла рядом со мной в переполненном поезде, а прохожий, пятнадцать лет тому назад спросивший дорогу, ныне служит в одной конторе со мной».
В жизни, несомненно, такие случаи бывают. Набоков свою будущую жену запросто мог встречать в детстве на петербургской улице, а в Берлине она служила в конторе, в которую он сам часто захаживал.
А смысл идеи, наверное, в том, что любой момент вашей жизни может значить гораздо больше, чем, кажется»…
Ари отпил кофе из чашечки Рига.
– Не знаю, что это – любовь, или безумие, но я всё хотел тебя встретить!
– Любовь – это и есть безумие, дорогой Ари…
Риг накрыл его руку держащую чашечку демитассе, погладил, сжал.
– Безумие всех безумий – любовь к кому-то!
– Почему «безумие»? – Тихо спросил Ари.
– Этот человек может быть с тобой всегда, а может, внезапно тебя покинуть!
– Или предать?
– Или умереть.
– Как страшно! – Больно сказал Ари, и его глаза покраснели.
– Да, любимый…
Риг посмотрел на него с радостью и грустью.
– Не предавай меня и не умирай, потому, что я никогда не смогу с этим смириться!
Риг надел на голову элегантную шляпу федора, и они пошли в церковь.
Ари стал рядом с ним, почему-то, потерявшись, смешавшись – не зная, как себя вести.
Риг предложил ему свою руку.
– Возьми меня за руку, – Сказал он, бархатным голосом. – Почему ты не берёшь меня за руку?!
– Можно? – Больно спросил Ари.
– Конечно!
Риг посмотрел на него с удивлением.
– Что с тобой? Почему ты так стесняешься?!
Ари почувствовал, что не может дышать от любви к этому мужчине – от счастья быть с ним!
– Я… – Начал он, и не смог продолжить.
Риг сам взял его за руку.
Запел громко, как пьяный:
Он говорит мне, слушай, я, наверное, тебе не подхожу
Он говорит мне, слушай, я не тот, кто тебе нужен
Он говорит мне, я так люблю тебя, но постой, зачем я тебе
вокруг столько классных парней и девчонок
А я люблю
Люблю только его
Он не видит себя со стороны – он самый лучший
Для меня ты всегда будешь самым лучшим, любимый!
Ари смог только рассмеяться, – потрясённо, рассмеяться.
– Риг!
Он почувствовал такое счастье… Такое странно мучительное счастье, что это было похоже на безумие!
Пели птицы, громко пели, свистели, словно переговариваясь – выводили трели, неподалёку шумела вода, звук, похожий на журчание ручья.
Всё было таким близким и ощущалось так остро… Он никогда не был так счастлив, никогда!
Риг сжал его руку.
– Я пьян от любви к тебе, а ты всё в себе сомневаешься!
Ари посмотрел на Рига – на его лицо. Посмотрел ему в глаза – в его счастливые сияющие счастьем и любовью, глаза.
– Никто не был добр ко мне так, как ты!
– Даже ты сам?
Ари поразили слова Рига.
– Ты… Ты не знаешь, какой я… Был!
Риг мягко посмотрел на него, посмотрел с лаской.
– Расскажи!
– Я то заикался от застенчивости, то напирал как танк!
Риг засмеялся.
– Я серьёзно, Риг!
Ари тоже засмеялся.
– А какой танк?
Ари захохотал.
– Мне, правда, интересно! Какой именно?!
– С тобой невозможно разговаривать!
– Я не дал событиям драмы принять трагический оборот?
Ари расхохотался.
Риг ласково шлёпнул его по попе.
– Мальчик мой, я люблю тебя как есть… Какой ты есть!
Посмотрел с болью.
– Заикаешься ли ты, или напираешь как танк… Люблю!
– Риг!
Ари прижался к нему, обнял.
– Я люблю тебя!
– Мой любимый Ари…
Риг нежно обнял его.
– Я всё в тебе люблю, всё!
И дурашливо добавил:
– Даже твою слабость к трусам с капитаном Америка!
Они пошли вперёд, к церкви.
– Я почему-то не представляю тебя посещающим церковь! – Сказал Ари, Ригу.
– Почему? – Улыбнулся Риг.
– Ты сам как бог!
Риг расхохотался.
– Я имею в виду, – Смущённо заулыбался Ари. – Ты очень сильный – ты можешь быть один!
– Могу, – Кивнул Риг. – Но не хочу!
Посмотрел на Ари с симпатией.
– Самое страшное в одиночестве – это то, что к нему привыкаешь!
Ари внимательно посмотрел на Рига.
– И ты привык!?
– Почти. – Ласково сказал Риг.
– «Почти»? – Заинтересовался Ари.
– Видел картину Хуго ван дер Гуса «Грехопадение»? На ней изображены Адам и Ева, и… змий – получеловек-полуящер.
Ари удивлённо посмотрел на Рига.
– Ты любишь всё необычное, да!?
– Скорее, неординарное, – неординарное видение – творческое видение!
– Поэтому тебе так интересен Марлон Брандо? Он тоже неординарен?
– Он – глыба. – Просто сказал Риг. – Понаблюдай за тем, как он играет Стэнли Ковальски16, как он подошёл к роли!
– Как? – Смутился Ари.
– Стэнли – это капризный ребёнок, складывающий брови домиком…
– «Ребёнок»? – Очень удивился Ари.
– Ребёнок! Взрослый ребёнок, невоспитанный, примитивный и наглый! Люмпен…
– А что насчёт картины? Я не дал тебе договорить…
Риг закурил.
Они вышли к морю, – через тенистую аллею, к морю.
– Змий – получеловек-полуящер хочет понять человека, а я хотел понять себя!
– И ты понял? – Со смятением спросил Ари. – Что ты понял?!
– Что мне одному легче – жить! Легче, но страшнее!
– Почему «страшнее»? – Чутко спросил Ари.
– Потому, что не нужно ни с кем считаться!
– Почему тебе от этого страшно?
Ари с интересом посмотрел на Рига.
– Такому человеку как я, нужен, скажем так, нравственный ориентир…
Риг выдохнул дым сигареты.
– Как сказал Тарковский: «Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал»!
Они пришли – храм стоял на морской косе, омываемой морем.
Было так ветрено, что Ригу пришлось придерживать шляпу.
Храм был небольшим, даже маленьким. Белый, с голубой башенкой.
Рядом с храмом стояло несколько оливковых деревьев, но солнце и море выжгли их.
– Как я люблю это место! – Сказал Риг. – Как я скучал!
Радость в его голосе, тоска, счастье.
Ари показалось, что он говорит о человеке, – так скучают по человеку…
– Пойдём…
Риг вновь взял его за руку.
– Пойдём скорее к Офферо!
Ари удивился.
– А кто это? Мы должны с кем-то встретиться?
– Пойдём же!
Риг повёл его за собой.
Они подошли к голубой двери и Риг толкнул её – они вошли.
Внутри было пусто, не считая скамей – ни алтаря, ни Богослужебной утвари – ничего!
Ари заметил его не сразу, не сразу рассмотрел в рассеянном свете – громаду, существо с телом человека и головой пса, одетое в тяжёлые доспехи.
– Офферо! – С любовью сказал Риг.
Ари изумлённо посмотрел на него.
Они подошли к статуе.
Риг снял шляпу.
– Здравствуй, Офферо! Как давно я не приходил к тебе!
Существо по имени Офферо держало в одной руке меч, а в другой – Кадуцей.
– Его зовут Офферо, или Репрев, или Христофор, – Сказал Риг, Ари. – Он – это Харон, Анубис, Гермес.
Ари вновь посмотрел на Офферо, но уже по-другому – с удивлением.
– Почему ты так его любишь?