Я изучил теорию. Меня просто разрывало от знаний. Я понимал, что стоит только сесть за компьютер, слова сами польются в текстовый редактор.

И вы, наверное, подумали, что дальше меня ждал следующий логичный подвох: страх белого листа.

Но – нет. С этим, как раз, проблем не было. Я напросился на беседу с одним довольно известным русским писателем, и он мне подсказал, что за хорошим сюжетом не надо далеко ходить. Что не стоит накручивать кучу жанров и пытаться копировать зарубежных авторов. Лучшие сюжеты для книг лежат около наших ног. Прямо перед глазами. Он посоветовал мне взять какую-нибудь реальную историю и обыграть ее художественно. Так я и сделал. Я взял за основу магазин одежды, где работал. Там я столько видел… Если описать и продавцов, и посетителей, то уже на трилогию тянет.

Но проблема явилась из ниоткуда. Я описал весь сюжет, а он, сволочь, уложился в две страницы. Две страницы! Да еще и навык печати указательными пальцами оказался слишком слаб для такого предприятия: я печатал этот текст почти сутки.

Я решил, что нужно освоить метод слепой десятипальцевой печати. А пока учусь, там и над сюжетом поработаю.

Я нашел тренажер и начал осваивать клавиатуру. К сожалению, клавиатура осваиваться не желала. Уже через час после начала практики у меня было ощущение, что мозг перегрелся и покинул черепную коробку, дабы принять ледяной душ. Голова гудела, руки тряслись от напряжения, а некоторые пальцы свело судорогой.

Но это всего лишь жалкое оправдание. Я поставил себе цель: стать всемирно известным писателем и получить Нобелевскую премию по литературе. Такая пустяковая проблема, как никудышная мелкая моторика, не могла остановить меня.

Я отдохнул немного и снова сел за тренажер. Ситуация повторилась, но я слегка продвинулся и запомнил расположение некоторых клавиш, прежде чем мозг дал отбой.

Спустя две недели я прошел половину курса и с легкостью печатал десятью пальцами. Но этого было недостаточно. Я все никак не мог заставить себя делать это вслепую: постоянно поглядывал на клавиатуру.

Решение было одно. Я взял нож и методично соскоблил им все кириллические буквы, оставив только латиницу (эти буквы я тоже планирую удалить, когда выучу английский и начну писать книги на этом языке).

С одной стороны, проблему я решил, с другой – я все равно смотрел на клавиатуру, потому что визуально запомнил, где находится какой символ. Пришлось пойти еще дальше: следующую неделю во время работы за тренажером, я завязывал себе глаза футболкой и печатал на самом деле вслепую.

После месяца упорной работы я научился печатать всеми десятью пальцами и вообще не смотреть на экран. Позже я порой писал свою книгу в парках или на набережной. И в то время пока печатал, просто любовался красотами.

На освоение этого навыка у меня ушло немало сил и мне необходимо было занятие, не требующее особого умственного труда, чтобы отдохнуть и разгрузиться.

Я стал смотреть наш русский стендап. И в какой-то момент меня озарило: вот каким должно быть мое повествование. Вот какой должна быть моя книга: что-то среднее между стендапом и ситкомом вроде «Книжного магазина Блэка».

Я начал писать. Каждая глава моей книги получалась будто отдельная серия о молодом парне, работающем в магазине одежды и повествующем от первого лица о различных курьезах, сложностях и радостях из жизни продавца-консультанта.

Тогда же я познакомился с такими жанрами, как магический реализм и автофикшн, что помогло мне писать на грани между реальными воспоминаниями о моем рабочем процессе и вымышленными ситуациями, зачастую имеющими мистический или философский оттенок.

Я писал каждый день. Если можно так выразиться. Ведь писал я в основном по ночам после работы, куда мне приходилось ходить еще целый год, чтобы накопить побольше денег перед увольнением. Признаюсь честно, далось мне это нелегко, ведь порой я спускал все накопленные деньги на книги, после чего приходилось начинать заново.

Порой я засыпал на работе, стоило мне присесть. А иногда меня посещала какая-нибудь интересная мысль прямо в тот момент, когда покупатель у меня что-нибудь спрашивал. И вместо того, чтобы ответить, я убегал в примерочную и там записывал идеи и мысли, которые вечером реализовывал в своей книге.

Меня, наверное, могли бы даже уволить за такое небрежное отношение к работе, но очереди из жаждущих молодых людей поработать продавцом-консультантом в этом магазине я не замечал. Поэтому избавиться от меня администрация не особо-то стремилась, хоть и твердила постоянно, что незаменимых нет.

Так прошло четыре месяца. Я перестал употреблять алкоголь и видеться с друзьями, чтобы ничто не отвлекало меня от моей цели. В самом начале моего творческого пути я познакомился с одной девушкой, и даже пару раз мы сходили на свидание, последнее из которых закончилось сексом, но больше мы с ней не виделись. Только через месяц я понял, что забыл написать ей или позвонить. Проделать это спустя столько времени я не решился.

Спал я мало даже в выходные, но вдохновение и кофе поддерживали во мне боевой настрой и веру в себя.

Когда я закончил черновик своего романа, я был на седьмом небе от счастья… Так, опять штампы! Я был вне себя от радости… Нет, тоже не то! Я кукарекал от радости и хрюкал, как верблюд. Звучит крайне странно, но зато не банально.

Короче, я был счастлив. Но недолго. Месяц. Многие известные авторы писали о том, что черновику надо полежать, остыть. Что нельзя сразу хвататься сразу за редактуру, а надо немного отдохнуть, отойти от состояния писателя. И потом уже взглянуть на свою работу свежим взглядом читателя.

Так я и сделал. Но и сидеть без дела я не мог. Поэтому я записался на курсы редакторов. И в течение месяца пополнял знания по русскому языку, которые были давно утеряны. Прочитал «Розенталя» от корки до корки. Выполнял на отлично все тесты и задания на курсе и даже брал на редактуру небольшие тексты совсем уж начинающих писателей.

Спустя месяц, когда больше не мог терпеть, я бросил курсы и принялся перечитывать черновик своей книги, которую назвал «Страсти по худи и панталонам». Тут-то меня настигло первое разочарование.

Выяснилось, что этим черновиком можно людей калечить. Такой он был колючий, корявый и бесформенный. Это провал. Два часа я просидел на кровати, не в состоянии даже думать. Я просто потерялся. Если бы моя решимость была хоть на грамм слабее, я бы в тот же момент сжег «Страсти…» вместе с ноутбуком и своими надеждами. И больше никогда бы не брался за «перо».

Но я не мог позволить себе раскисать. Я должен был довести дело до конца. Я обязан был. Да и мама со старшей сестрой сказали, когда прочитали черновик, что все очень даже неплохо. Я им не до конца верил, но все же это ободряло.

Я решил, что основная проблема в малом читательском опыте и уровне интеллекта. Именно отсюда столько ошибок, опечаток и дыр в сюжете.

Я должен был что-то сделать. Я начал искать в интернете советы, как «прокачать» мозг, как улучшить память, как научиться читать и писать быстрее. От рождения правша, я начал задействовать левую руку сначала в бытовых делах. Чистил зубы, держал вилку, пользовался телефоном и мышкой только левой.

Я прочитал, что хорошо тренирует мозги одновременное письмо правой и левой рукой. Я начал тренироваться. Мне показалось это довольно легким занятием, и я усложнил процесс: начал писать левой рукой справа налево в зеркальном отображении. Я открывал тетрадь в середине и от ее центра писал одно и то же предложение в разные стороны на обоих листах. Правой рукой – слева направо обычным текстом. Левой рукой – справа налево зеркальным.

Этого мне тоже было мало. Я должен был научиться читать значительно быстрее, чтобы поглощать по несколько книг в день. Я стал тренироваться.

Первым этапом было научиться читать слова целиком, а не по слогам и буквам. Поэтому я выбрал самую простую книгу, как мне казалось тогда, и в специальном редакторе зеркально отобразил весь текст. .аволс есв юьтсонлоп вунревереп ,ареттоП ирраГ вомот ьмес есв латичорп я мозарбо микат оннемИ