Я лежала в больнице, наполненной ужасами и совершенно разными историями боли. За две недели я повидала и услышала многое.
Соседку по палате привезли беременной. Не на чистку. Причина поступления – токсикоз. Её рвало больше 15 раз за день. Пища просто не задерживалась в ней. Девчушке было около 25 лет, на них с мужем висела ипотека на квартиру в строящемся доме, а сами молодожёны жили у тёщи.
Девчушка серьёзно поругалась с матерью, и та их выгнала из своей квартиры. Причину раздора я не помню, да это и не важно. Суть в том, что будущим родителям пришлось платить и за ипотеку, и за съёмное жильё. Конечно, известие о ребёнке стало невыносимым в такой ситуации – вот и рвало мамочку.
Ещё одна трагедия происходила в соседней палате. Воспоминания о ней до сих пор заставляют меня содрогаться от ужаса. Там стонала женщина. С огромным животом. Медсестра нам сказала, что у неё начались схватки. В больницу её привезли искусственно прерывать беременность, так как плод замер на девятом месяце…
Сейчас вспоминаю эти истории и понимаю, насколько кощунственно помещать в одну палату женщин, которые потеряли детей, и ту, которой пытаются сохранить беременность. Помню, как девчушка убегала в коридор, когда нас привозили, стонущих после чистки. У неё и так стресс, а тут ещё такие неприятные впечатления.
В-общем, помимо своей трагедии я насмотрелась и на чужие страдания. Я провела в этой атмосфере две недели, пропитываясь криками и стонами на долгие годы вперёд, но не могла сдвинуться с места и идти дальше. Только повторная чистка помогла. Я на своей шкуре убедилась, что наша медицина сильнее волнений одной женщины – и после вторичной операции меня мельком посмотрели, выписали лекарства и отправили домой.
Часто физическая боль помогает забыть о тех вопросах, что тревожат мысли. Эмоциональные переживания будто уходят на задний план. Есть даже такое явление – самоповреждение, селфхарм. Люди сознательно причиняют себе боль, наносят травмы и увечья телу, чтобы облегчить душевные страдания. И я, безусловно, знала об этом. Но тогда восприняла это как дополнительное наказание.
Осознание из настоящего.
Любую потерю и боль, действительно, нужно прожить. Выговориться, оплакать, продышать, написать о ней, в конце концов. Отмахнуться от неё не получится. Спрятать в дальний угол и закидать другими делами, детьми и работой – тоже так себе идея. Физические страдания лишь ненадолго приглушают боль эмоциональную, оставляя причину.
Прикрыть бумажкой
Несмотря на все усилия моего заботливого организма, возвращаться домой всё равно пришлось. И смотреть в глаза каждому, кто знал о моей неудавшейся беременности. Мне казалось, что все меня упрекают… Все смотрят и думают: «Ну, вот! Она не справилась, она не смогла выносить и родить ребёнка!»
Мы видим в других только то, что есть в нас. Другие люди – это отражение наших собственных мыслей. И разбираться стоит с собой, а не с другими. В тот момент мне было слишком больно принять это. И я решила сменить «других»!
«Если поменять окружение и не говорить им о своей «неудаче», то они и обвинять меня не смогут!» – так я рассуждала тогда. И постепенно я действительно исполнила эту идею: ушла от мужа, съехала с квартиры, где мы жили, перестала контактировать с коллегами на работе. И завела себе новые привычки и новое окружение: я растворилась в танцах.
Бразильский зук – такой вид современного парного танца, где партнёр ведёт девушку, а она следует за ним. Партнёрша ничего не контролирует в танце, кроме своей оси и рамки из рук – именно через неё она получает сигналы ведения. И очень много внимания уделяется круговым движениям головы. Довольно травмоопасные танцы, если не соблюдать технику безопасности.
В чём же она состоит? Будь в настоящем моменте и следи за ведением партнёра. По-простому: чуть задумаешься или отвлечёшься – тебе повредят шею! Я нашла способ отвлечься от мыслей: бразильский зук помогал забывать обо всём, что было в прошлом. Правда, ненадолго.
Когда я оставалась одна, поток воспоминаний накрывал меня водопадом. Поэтому я танцевала каждый день после работы и все выходные практически без перерыва. Когда пытаешься спрятать душевную боль за маской радости, она всё равно проскальзывает. Я называю это «прикрыть говно бумажкой»: не видно, но вонять всё равно будет!
Безусловно, плюс у этого метода есть неоспоримый: я справлялась с болью без алкоголя и наркотиков. А с последствиями этого прикрывания я разбиралась уже после рождения Кирилла, чему и посвятила книгу.
Осознание из настоящего.
Занимайтесь любимым делом после потери, поддерживайте себя и заботьтесь о себе. Но при этом оплакивайте горе, разгребайте то самое говно, а не прикрывайте его бумажкой.
Шаг к истинным изменениям
Уйдя от боли физической, я с каждым месяцем всё больше и больше ощущала эмоциональную тревогу. Я порвала практически все связи с прежним окружением и училась выстраивать свою жизнь заново. Почему-то изначально мне показалось, что без работы, мужа и других близких отношений это сделать будет легче.
Главный человек, кто напоминал мне о прошлом, был муж. Мы развелись с Серёжей через девять месяцев после потери ребёнка. И я решила спрятать боль и одиночество за новыми отношениями. Это отдельная история – мечтаю посвятить ей книгу.
В какой-то момент я поняла, что ничего хорошего не построить на обломках старых отношений. А ещё то самое говнецо, которое я пыталась прикрыть бумажкой от танцев, всё-таки вскрылось. И я наконец осознала, что проблема не снаружи, а внутри.
Я оставила танцы, но добавила прогулки на природе и впервые стала регулярно посещать психолога. Мне нужно было говорить: много, долго – чтобы меня слушали и не давали советов. Я частенько бывала в храме: порой икона – лучший собеседник, потому что молчит. Очень помогали диктофон и дневник. Ежедневно я проговаривала или записывала свои мысли и чувства, которыми раз в неделю делилась с психологом и получала обратную связь: Майя, с тобой всё в порядке!
Мой бывший муж всё время был на связи, сохранив любовь, несмотря на мой уход. Он оказывал мне колоссальную поддержку и помогал обустраивать новое жильё. Постепенно я отогрелась, стала немного спокойнее. И однажды Серёжа остался в моей комнатке в коммунальной квартире. Потом перевёз свою подушку и зубную щётку. Мы стали знакомиться заново. Другие «мы» после потери – как это?
Я до сих пор не знаю, что сыграло решающую роль в моём восстановлении? Отдых от прежней жизни, консультации психолога, храм, прогулки или любовь и принятие бывшего мужа. Скорее всего, всё в комплексе, а ведущей стала моя жажда жизни и ярких эмоций.
Осознание из настоящего.
Кажется, только сейчас, дописывая первую главу, я в полной мере окунулась в прошлое и осознала его. В каждой из нас есть глубочайший ресурс, который помогает выбраться из любой трудной ситуации. Кому-то сложнее выстроить контакт с собой, кому-то проще. Но знакомство с самым близким и загадочным человеком по имени Я – это важнейший шаг в жизни. Желаю сделать его легко и с удовольствием!
Глава 2. «Хоть Жопой назову – главное, чтобы живой!»
Здравствуй, малыш?
Когда я узнала, что беременна во второй раз, то растерялась невероятно. Ни о каких детях я в тот момент не думала; мысли мои были заняты работой. Восстановив отношения с бывшим мужем, я спешно устроилась в сомнительную компанию, которая впаривала дорогую косметику доверчивым женщинам. Не воспринимала эту работу серьёзно и подыскивала что-то поприличнее и надежнее. В городе, где я жила, вакансий бизнес-тренера не было, и я задумывалась о переезде.
И вдруг – две полоски… Как две полоски? Почему?
Неоднократно я слышала истории от семейных пар, которые не могли обрести ребёнка. Они страстно желали, проходили разные обследования, сдавали анализы – безрезультатно. Они годами пили витамины, вели здоровый образ жизни – и оставались без детей. И в какой-то момент отчаивались или смирялись. «Ну, и ладно! Значит, не судьба нам иметь детей».
