Приветствую тебя, дорогая читательница. В наше время принято говорить о прелестях материнства – показывать фотографии трогательных малышей немедленно после рождения. Появление нового человечка – это великое счастье, о котором кричат пёстрые журналы и социальные сети.

Однако у меня всё вышло иначе. Когда родился мой первый ребёнок, я была очень счастлива. Первые пару дней. А потом ощутила себя в настоящем аду, потому что начались будни материнства. Те, о которых не принято говорить и писать. Социальная изоляция, растерянность и послеродовой кризис – лишь малая часть прелестей первого года жизни мамы.

Я в ужасе оставалась одна с малышом, которого так ждала. Меня не понимал никто в окружении. Бабушка хваталась за сердце и крестилась. Мама со злостью спрашивала: «Что, лучше снова потерять ребёнка?». Свекровь бросала трубку. Подруги ссылались на занятость.

Я стала выходить на балкон и с тоской смотреть вниз… Я открывала окно и мечтала выпрыгнуть из своего дня сурка. Это было отчаяние, а никак не радость от рождения первого ребёнка.

И вдруг мне случайно попался на глаза анонимный рассказ. Он был о женщине, которая выбросила из окна ребёнка, а потом выпрыгнула за ним сама из-за чувства вины. Жутко, да?

Но этот рассказ очень помог мне.

Я родила ребёнка, которого ждала и любила, когда он был в утробе. И не могла находиться рядом с ним дольше часа наедине. Я ощущала одиночество из-за этих радостных родственников и розово-зефирных фотографий. Непонимание.

Тот рассказ дал мне понять, что я не одна!

Я почувствовала себя ч е л о в е к о м. Будто ощутила мощную поддержку и получила право чувствовать так, как чувствовала.

Неправильно.

Не стандартно.

Не так, как показывают своё состояние мамочки на умилительных фотографиях в Instagram.

Прошло шесть лет. Теперь я – мама двоих замечательных мальчуганов, и второго сына я полюбила с первой секунды, как увидела. Я выкормила его грудью, и больше года спала с ним в обнимку! Да, я уставала порой и злилась. Я и сейчас, когда дописываю книгу, могу крикнуть на детей и выйти из себя. Но я никогда не боялась остаться со вторым сыном наедине.

Цель этой книги – пройти путь от ада до любви и умиления ещё раз с тобой. Ведь если ты держишь её в руках, значит, тебе знакомо чувство страха перед ребёнком. Эволюция материнства. Как это бывает?

Как быть, если ты отличаешься от других мамочек?

Что делать, если ты и рада бы полюбить своего малыша, слиться с ним в едином потоке умиления и мимишности, да не можешь?

Как решиться на второго ребёнка, если при рождении первого были отчаяние и тяжёлый послеродовой кризис?

Ответы на все эти вопросы ты найдешь в данной книге. Это не научная литература, здесь нет теорий и глубоких исследований. Она написана в форме истории и читается на одном дыхании. Будто ты погружаешься в мой мир и проживаешь эмоции вместе со мной.

Мне хочется дать поддержку таким же мамам, которые отличаются от общего улыбающегося потока. И сказать: «С тобой всё в порядке! Ты – отличная мать! Самая лучшая для своего ребёнка. Просто познакомься с собой и полюби себя!»

Итак, давай знакомиться ближе!

Я не хочу останавливаться на этом эпизоде долго, потому что смысл книги в другом. Эта глава больше напоминает предысторию. Предисловие перед основной эволюцией материнства. Мне кажется, так понятнее, что происходит с эмоциональной женщиной, потерявшей ребёнка, когда она узнаёт о второй беременности. И каково это – ждать ребёнка, когда за твоей спиной такая потеря?

«А кто вам сказал, что вы беременны?» – этот страшный (или странный) вопрос уже много лет звенит у меня в ушах. Его задал врач в больнице, куда я поступила ночью с кровотечением на 12 неделе беременности.

«Размер эмбриона на этом сроке примерно с апельсин. А у вас – посмотрите: ничего нет!»

Забеременеть в первый раз мне удалось не сразу. Панику не били, анализы не сдавали, но ребёнка хотели. Сейчас, глядя на 2012 год, я полагаю, что исходили из принципа: поженились – теперь и детей положено рожать. Осознанности в том намерении было мало. Вот и проверяла Вселенная на верность наше с мужем желание.

Известию о будущем пополнении каждый из родственников обрадовался больше, чем мы с мужем вместе взятые. Мы не успели ничего понять за столь короткое время. 12 недель – ещё очень маленький срок, чтобы ощутить малыша. Живот обычного размера, шевелений нет. Ни токсикоза, ни повышенной раздражительности у меня не было: поэтому я скорее знала о своём положении, чем чувствовала его.

Не зря организм женщины вынашивает ребёнка девять месяцев: каждое толкание и шевеление даёт возможность почувствовать это существо внутри себя. Женщина привыкает к нему, как к своей руке или ноге. Так и формируется здоровое слияние уже родившегося малыша и матери.

Я же не успела привязаться к плоду, не успела ощутить себя будущей матерью. И да, для меня это был, скорее, плод, чем маленький человек. Услышав в больнице известие о том, что он не развился, я испугалась и растерялась. А что, так бывает? Чья это ответственность? Кто виноват в случившемся? Что дальше делать и как жить?

Близкие, которые знали о ситуации, пытались что-то посоветовать, но мне не подходили эти рекомендации.

– Не ждите положенных полгода! Вернёшься домой – пытайтесь заново завести ребенка! – это был самый жестокий совет, который я услышала.

Мне тогда казалось, что никто не поддерживает меня по-настоящему. А на самом деле я просто не получила того тепла, которое нужно было конкретно мне. Боль от самообвинения разрушала. Мне необходима была эмоциональная поддержка и тёплые слова.

Безусловно, каждый переживает несчастье по-своему. Да и время на осознание и принятие неприятностей каждому требуется разное. Если видение твоё и близких не совпадает – становится ещё тяжелее, потому что не получаешь поддержки, нужной именно тебе.

Осознание из настоящего.

Я слишком сильно винила себя. Каждое утро просыпалась с вопросом «За что это мне?» И только спустя несколько лет поняла, что нужно меньше осуждать себя в сложной ситуации. Вопрос «За что?» лучше заменить на более конструктивный «Для чего?». Так пережить и принять произошедшее становится гораздо проще!

Я не могла видеть детей вообще: колокольчиком боли и обвинения стучала мысль в голове: почему У ТЕБЯ не получилось? Что ТЫ сделала не так? Мне нужно было разобраться, прежде чем идти дальше.

И моё тело решило «защитить» меня от решения таких тяжёлых вопросов. Обычно женщины очень недолго находятся в больнице при неразвивающейся беременности. Привозят, делают УЗИ, на следующий день чистят и дня через три отпускают домой после повторного УЗИ. Я же пролежала там две недели!

Помню своё коматозно-депрессивное состояние, когда я вошла на это пресловутое проверочное УЗИ. Воспринимала его как дежурное действие для галочки перед выпиской. Все соседки по палате сходили, вернулись и стали собирать вещи. Ну, и я – обречённо-задумчиво пошла, бережно неся свои вопросы и чувство вины. Я думала только о том, как дальше жить с этим грузом ответственности. Поэтому не сразу заметила тревожное лицо врача, который увидел остатки плода на экране монитора.

Вначале меня гоняли по лестницам, чтобы усилить кровотечение, потом делали какие-то физио-процедуры для стимуляции матки, отчего я на стену лезла. Позже я узнала эти ощущения: очень похоже на схватки перед родами. Потом делали промывание – не очень приятная, но вполне сносная процедура. И после каждого этапа снова и снова отправляли на УЗИ. Но мой организм не хотел очищаться от плода. Потому что мозг ещё не решил, что же делать дальше!