Высокая дама, закутанная в цветастую шаль, греет руки у камина. Над камином – картина с изображением Площади Созидания, с тем самым замшелым памятником основателю города – с поварешкой в руке и котомкой за плечами. Над его головой пролетает стая крупных белых птиц, постепенно сливаясь с облаками.

– Ваш багаж прибудет позже? – интересуется портье.

– Я на одну ночь.

Расслабленно-сонное лицо дамы становится приветливо-деловым. Она садится за стойку и надевает очки. Перед ней – синяя чашка с золотыми узорами. Над ее головой два портрета – мужчина и женщина в средневековых костюмах. Мужчина очень красив. Женщина – совсем юная, лицо у нее простое и незапоминающееся, но от него почему-то трудно оторвать глаза. В высокой прическе – гусиные перья.

– Добрый вечер. Моя фамилия Марич. Одноместный номер до утра, пожалуйста, – говорю я.

– Вы вовремя, – улыбается дама. – Только что отменили броню.

В подтверждение ее слов, звонит телефон.

– Нет, – говорит она в трубку. – К сожалению, на ближайшие дни свободных номеров нет. Звоните после праздника.

Цена номера выше, чем в Плинстоуне. Я протягиваю ей карточку. Я понятия не имею сколько там денег, но надеюсь, что на ночлег хватит. Мой кошелек все равно остался в фирме. Если не хватит, будет очень неприятно и придется просить разрешения пересидеть ночь на диване, в фойе. Однако препятствий нет – дама вручает мне электронную карточку-ключ.

«Отель Старые стены, номер 303» – значится на карточке.

Я поднимаюсь на третий этаж по нещадно скрипящим ступенькам.

Номер довольно уютный. В углу – старинные напольные часы. У окна – письменный стол, кресло и торшер под оранжевым абажуром. В окне – заснеженные крыши домов и слабый свет покачивающихся от ветра фонарей. Я вдруг замираю. Это идеальное место для работы. Вот бы пожить тут месяцок-другой. С утра перечитывать написанное, потом завтракать в каком-нибудь кафе, возвращаться и писать… потом выходить на прогулку и опять возвращаться к этому столу… писать, поглядывая на заснеженные крыши и светящиеся чердачные окошки, ни о чем не беспокоясь.

На кровати – гора подушек всех размеров и цветов. Две самые большие служат элементом декора. На одной вышит портрет мужчины в широкополой остроконечной шляпе, на другой – той же женщины с высокой прической, украшенной гусиными перьями. Я автоматически запоминаю обстановку. Полагаю, завтра мне придется писать очень длинный отчет в фирме.

На прикроватном столике – телефон, авторучка, блокнот с отрывными листами и информационный буклет. Пытаюсь дозвониться Филу. Но и тут металлический голос сообщает, что такого абонента нет. От нечего делать ложусь на кровать и читаю буклет. На первой странице занятное сообщение: «Нашим стенам уже триста лет. Иногда они говорят. Если не сможете уснуть, беруши на прикроватном столике. Если беруши не помогут, обратитесь за помощью к администратору». На второй странице – номера телефонов – портье и горничной, прейскурант услуг: стирка, химчистка, вызов рикши, доставка цветов в номер, бронирование железнодорожных билетов и прочие. Тут же информация о бесплатных завтраках для постояльцев, любезно предоставляемых сетью кафе «Крейтер» – одно из них расположено напротив отеля.

Как странно – за эти полгода я изучил город вдоль и поперек, знал названия всех магазинов и кафе, по некоторым улицам мог пройти с закрытыми глазами, но ни разу не видел ни отеля «Старые Стены», ни кафе сети «Крейтер». Тем не менее название кафе кажется знакомым. Ага! Вспомнил, где я его видел! Я достаю из кармана куртки упаковку медовых хлебцев, которыми меня угостили в поезде – на ней нехитрый логотип сети – две стилизованные ложки и котелок.

Я с аппетитом доедаю хлебцы и запиваю водой из графина. И вдруг успокаиваюсь. В конце концов, это забавное приключение – будет, что рассказать Филу в эти выходные. Он обычно делится впечатлениями о работе в сценарной группе – курьезы, интриги, разногласия с авторами и режиссерами, шашни с актрисами. А мне и рассказать-то нечего – хожу себе, выполняю задания…

Глаза слипаются. Гашу свет, укладываюсь поудобнее и слушаю, как ветер бьет о стекло. Сквозь сон слышу приглушенные голоса, бормотание, покряхтывание… Да, стены у них может и старые, но тонкие.

– Какой славный! – вдруг четко произносит нежный женский голос. – Такой милый, кроткий… Не жалуется, не скандалит. Интересно, сколько он продержится?

– Посмотрим, – отвечает мужской голос. – Завтра – день длинный. Наверное, самый длинный в его жизни.

– Одного дня мало, – замечает женщина. – Надо дать ему время. Уж очень он славный. Он чем-то напоминает Вильгельма. А как его зовут?

– Марко Марич, – отвечает мужской голос. – Его зовут Марко Марич! Марко Марич!

Открываю глаза. Не пойму, звучат ли голоса за стеной или это часть сна. Сажусь на постели. Справа от меня – подушка с вышитым мужчиной в остроконечной широкополой шляпе, слева – с вышитой дамой… Сердце колотится. Кажется, я придумал, как закончить роман. Я даже знаю, как будет звучать последняя фраза. Подхожу к окну. Непогода улеглась, ветер утих, деревья замерли. В этот момент прямо под моим окном включается яркий фонарь и освещает часть комнаты. Я хочу задернуть штору, но передумываю. Сейчас ночь. Это не рабочее время, а мое личное. Я могу делать все, что хочу. Беру блокнот с отрывными листками и авторучку, сажусь за стол и быстро записываю последнюю главу. Время от времени отрываюсь от своего занятия, смотрю в окно на заснеженные крыши, прохаживаюсь по номеру и опять бросаюсь к столу. Я был прав – здесь прекрасно работается. Вот издам роман, получу гонорар, возьму отпуск и уеду сюда… Вернее, уйду по мосту. Сниму этот же номер и буду работать – писать второй роман… или продолжение первого… или даже трилогию.

Просыпаюсь. Уже светло. Даже не помню, как закончил главу и лег. И не помню, чтобы когда-нибудь так крепко спал. Уж не приснилась ли мне все это? Вскакиваю с постели – подушки с вышитыми личностями падают на пол. Стопка исписанных листков приятно радует глаз. Сегодня же вечером, по возвращении домой, внесу окончание романа в компьютер. А может и раньше. Думаю, Хельга даст мне отгул после вчерашних событий.

Все. Пора возвращаться. Принимаю душ, одеваюсь и тут вспоминаю, что мне положен бесплатный завтрак в кафе напротив. Пожалуй, там надо карточку отеля предъявить. Ладно, сначала позавтракаю, а потом сдам ключи.

Воздух сырой и промозглый, но снег уже тает. Я озираюсь. Я никогда не был на этой улице – я в этом уверен. Я бы запомнил и этот отель, и дом напротив о семи чердаках, на первом этаже которого помещаются кафе «Крейтер», книжный магазин и сувенирная лавка. Поднимаю глаза и нахожу окна своего номера. Мне не хочется уходить отсюда, не хочется выписываться из отеля. Мечта – жить в городе, где меня никто не знает, бродить по улицам, сидеть в кафе, наблюдая за прохожими, потом возвращаться в гостиничный номер и работать над очередной книгой – посещала меня уже не раз. Но сейчас эта мечта будто показалась – вот я какая. «Когда-нибудь так и будет, – думал я. – Когда выйдет мой роман, когда по нему поставят фильм… Эх! Но сначала нужно достучаться до издателя. Пройти все заслоны. А это куда труднее, чем просто писать книги».

Несмотря на ранний час, книжный магазин открыт – думаю, там можно приобрести карту города. Интересно, что я никогда не пользовался картой прежде – даже потребности такой не возникало. Хельга давала мне инструкции на словах: «Дойдешь то улицы такой-то, свернешь в переулок такой-то, пройдешь через площадь…»

В книжном магазине – доброе тепло и уют. Между стеллажами – столики и кресла – можно не торопиться, посидеть, полистать книги. Как жаль, что надо возвращаться. Но по дороге к прилавку с кассой я замечаю нечто, что заставляет меня остановиться, закрыть глаза и помотать головой. Открываю глаза – нет… не показалось. Абсолютно все книги – толстые, тонкие, разных цветов и размеров – называются одинаково. Над стеллажами таблички: «Классика», «Детективы», «Фантастика», «Биографии» и другие жанры – как обычно. «Конец сезона ураганов» – значится на всех обложках и корешках – правда шрифты разные.