Жизнь пишет сюжеты, которые часто кажутся книжными, надуманными, в то же время талант писателя придумывает миры, в существование которых веришь больше, чем в реальность. Читая книгу «Сошедшие с ковчега», я ловил себя на мысли, что все описанное в ней предстает перед читателем как документальная хроника событий. Было ли на самом деле то, о чем написал автор? А именно описанная в романе трагедия одной армянской семьи, прошедшей ад геноцида. Строго говоря – нет. На то и художественное историческое произведение, чтобы словом построить образ прошлого, способный заставить пережить его совместно с героями книги. Сила таланта Гарика Зурабяна в том, что он сумел в судьбе одного рода отразить великую трагедию целого народа – геноцид армян в Османской империи.

Наверное, не случаен сюжет романа. Он о семье, о том, что составляет основу мира армянина. Теряя все, он будет с неистовством защищать свою семью, свой род, то, с чего для него начинается Родина.

Человеческий разум не в состоянии осознать и прочувствовать трагедию уничтожения в масштабах, когда смерть исчисляется миллионами. Статистика – лишь цифры, а смерть конкретного человека с его индивидуальной болью и трагедией переживается острее, бьет в самое сердце. Гарику Зурабяну это удалось. Он пишет историю семьи так, будто история записана со слов прадеда или бабушки, прошедших все дантовские круги страданий. Возможно, именно такой конкретной истории и не было, но точно были тысячи подобных, рассказанных детям и внукам теми, кто выжил в тотальном уничтожении целого народа. Эти истории, как хачкары с родниками, воздвигаются в каждой армянской душе, чтобы все мы помнили и знали, не отчаивались, но верили, что победим и вернем Арарат.

Еще подростком я впервые узнал об этой трагедии от отца, потом прочел много разных книг. Но больше всего поразили документы – свидетельства преступлений против человечности. Потрясение было настолько огромным и ошеломительным, что я не мог держать и до сих пор не держу книги о геноциде в своей библиотеке. Мне кажется, что дом наполняется образами замученных людей. Но в моей библиотеке собраны книги, которые, на мой взгляд, должны быть в каждой армянской семье: «Книга скорбных песнопений» Нарекаци, исторические романы Раффи и Мурацана, «Вардананк» Дереника Демирчяна, «Неумолкаемая колокольня» Паруйра Севака, душевная проза и поэзия Ованеса Туманяна и многие другие, которые пробуждали у меня чувства любви к родине и народу. Рядом с ними найдет для себя достойное место книга Гарика Зурабяна. Возможно, она не столь эпохальна, как труды великих мастеров армянской литературы, но является достойной книгой подмастерья, который, я надеюсь, удивит нас новыми открытиями своего таланта. Особенно приятно осознавать, что в дали от Армении, в далекой Керчи, не в самые спокойные времена, вечерами после работы сидел человек, думал и писал о судьбе своего народа. Словом, он зажигал лампаду и подливал в нее масла, чтобы огонь надежды не угасал. Чтобы потом приходили другие, читали книгу и воодушевленные несли свет сквозь века словом, делом, созиданием.

Книга Гарика Зурабяна вернула мне спокойствие человека, который пережил горе потери, но понимает, что надо жить дальше. Однако главное не в этом, а в том, что, даже погибая, можно побеждать своего врага. Более того, история не завершилась, и кто знает, как она еще может развернуться, – и это еще один урок от прочитанной книги.

У нашего народа достаточно духа и упорства, чтобы пройти дорогу до Арарата, и кто нам может это запретить. Даже если турки сравняли бы его с землей, то они не смогли бы стереть его из нашей памяти, нашей истории, нашей судьбы.

Я глубоко убежден, что настанет день, когда Арарат будет с нами. Книга Зурабяна не только вселяет эту надежду, но и приближает этот день. Такие книги – и знамя в руке фидаина, и камень в цитадели, которую он защищает, и кров, где он обретает уверенность в будущем.

Прошло сто лет с тех черных дней. Но разве это срок для тысячелетней истории армянского народа? У нас свой крест, и мы его несем. Как Христос воскрес, так и у нашего народа есть надежда на спасение, а иначе зачем Господь ниспослал на нас испытания и все же спас.

В 2015 г. жертвы Геноцида армян были причислены к лику святых мучеников. Жизнь будет пытать нас снова и снова и землетрясением, и войной, и блокадой, как точит базальт великой горы зной и холод. Но пока рука мастера проходит резцом по камню и вырезает буквы нашего алфавита, пока в армянском храме звучит молитва, пока не иссякла воля народа к жизни, мы, сошедшие с ковчега на твердь легендарной горы, будем длиться в веках.

Доктор философских наук, профессор

Олег Габриелян

1988 год, декабрь.

Армения, г. Ленинакан

Расслабившись, он сидел, откинув голову и закрыв глаза. Иллюзия сна. Сна, которого в ближайшее время будет не хватать. На память пришли Алжир, Бейрут, Италия, Мексика, Сальвадор. Пять кругов ада. Пройдет минут двадцать, и ему предстоит шагнуть в шестой. Судя по отрывочным сведениям, этот круг будет стоить всех предыдущих.

Словно отвечая его мыслям, послышался голос полковника:

– Город под нами. Идем на посадку. Приготовиться.

В его тоне он уловил легкое, едва обозначенное волнение.

«Сколько не старайся, к нашей службе тяжело привыкнуть, – подумал он, глядя сквозь иллюминатор вниз. – Никогда нам не приблизиться к невидимой черте, переступив которую человек полностью лишается чувств. А как иногда хочется, чтобы однажды так случилось. Видеть, слышать, обонять, осязать, но ничего при этом не чувствовать – сердцем и душой. Внешне сосредоточенные, бесстрастные, привыкшие обходиться минимумом слов и скупыми жестами – на первый взгляд мы кажемся сильными и волевыми. Но случись кому, заглянуть в наши сны, в них редко проявляются гармония и жизнь, чаще – разгром, сумятица, хаос и смерть».

Чуть подавшись вперед, он ощутил на лице холод от стекла. Зимний, забортный воздух, как уставший странник, в тщетной надежде льнул к призрачному, кратковременному теплу салона. На миг ему почудилось, будто небо и земля поменялись местами.

Город под нами…

Но города не было! Вместо него – пугающая бездонным провалом черная дыра, поглотившая в себя бесконечность пространства. Различимые кое-где огоньки от костров изредка вспыхивали во тьме, порождая ассоциацию с угасающим светом звезд или крохотными осколками разбитого зеркала. Звезда древнего Гюмри угасла. Разбилось зеркало, столетиями отражавшее лик славного Адександрополя.

Для него это были не безликие имена одного из чужестранных городов. Узнав о землетрясении, он прервал отпуск и вернулся на базу в Марсель, где их подразделение готовилось вылететь в Армению. Конечным пунктом командировки значился Ленинакан, о существовании которого его коллеги ранее даже не догадывались. Но только не он. Впрочем, и он воспринимал этот город в старинной ипостаси, как Гюмри, а позднее – Александрополь. Эти названия он не раз слышал из уст бабушки Гаянэ и дедушки Ованеса. А ведь были еще другие: Урарту, Месопотамия, Киликия, Карс, Баязет, Эрзерум, Муш, Сасун, Ван, Арарат. Много, очень много названий, вызывавших в душе необъяснимую грусть, но одновременно – столь же необъяснимую радость, надежду на встречу с чем-то неизбывно родным и прекрасным. Вместе с тем – он хорошо это помнил – в детстве ему порой снились сны, чем-то схожие с нынешними. В них мир его детства, наяву наполненный светом, любовью и счастьем, внезапно оказывался вовлечен в страшный смерч первородного хаоса, где лились потоки крови, мелькали искаженные лютой ненавистью лица, а смерть была безжалостной и единственной владычицей всего сущего.