Так и уйдет в небытие эта простая, добрая русская женщина, много подвигов совершившая в годы войны под бомбами вражеской авиации, под огнем пушек и пулеметов. Свой последний подвиг - оградить память о муже от черствых, ледяных душ тех, для кого он не щадил жизни - ей не удалось совершить.

   Она собралась утром в булочную, не зная еще о том, что произошло совсем недавно под ее окнами, когда она готовила на кухне еду.

   Огромный дог величиной с теленка тащил на поводке своего хозяина - тщедушного, невзрачного человечка. Но хозяина. Проходя мимо палисадника, пес увидал пенек. Он давно уже искал место, где бы задрать заднюю лапу и вот, наконец, нашел. Хилый мужичок понял намерение животного и с готовностью отпустил поводок. Пес подошел к пеньку, посмотрел на него, потом увидел рядом пушистую елочку, обнюхал то и другое, пристроился и поднял лапу... Много ли надо было хрупкому, беззащитному деревцу? Оно буквально потонуло в грязной, зловонной жиже.

   И когда Мария Степановна отправилась за хлебом и по привычке подошла к елочке, чтобы посмотреть, как она себя чувствует и поздороваться с нею, она остолбенела.

   Вместо маленького, жизнерадостного зеленого комочка из земли выглядывал желтый, увядший кустик с осыпающимися иголками...

   Она только и успела проговорить:

   - Бедненькая... Ты не выдержала одиночества и умерла от горя...

   И упала на газон рядом с ней.

   Январь - 1989 г.