В единственный выходной в неделю мы поднимались в горы – ещё выше. Кругом – невероятные пейзажи, а мы – как герои Толкина. Не верилось, что красота перед нами – настоящая, а не картинка на стене в VK. Высоченные пирамиды, воздвигнутые природой, влюбили с первого взгляда.
Помню один поход. Погода усыпала вершины белыми крохами снега, словно выстлала дорогу приманкой для голодного зверя. Туман нежно укутал горные пики, и, едва видимые, они казались вовсе недостижимыми. Облака прятали солнце, угрожали дождем и отговаривали идти, но мы упорно шагали вверх. Горное озеро по кругу оберегалось горами-стражниками – но нас пропустили. Устроили пикник – и, обедая, поражались тому, как матушка-природа создала всё это. Я знала, что скоро волонтерство закончится, мы разъедемся и, скорее всего, больше никогда не увидимся друг с другом, но сейчас – мы были одни в горах, и весь мир улыбался нам.
2013
Германия. Что вкусного хранится в мусорных баках?
Ей было двадцать четыре, она была пухлая и красила ногти только в зеленый, потому что любила этот цвет. Несмотря на короткую стрижку, она собирала волосы, и получался смешной хвостик. Она носила браслет из скрученной кухонной вилки – думаю, это был хендмейд, сделанный во время обеда. Очень разговорчивая, она поддерживала любую тему и всегда заполняла собой тишину. Ее звали Сара. Это была самая странная девушка в моей жизни.
С ней было сложно находиться рядом: я уставала от нее. Но эта история не о Саре, а об ее сумасшедших идеях, которые мы воплощали в жизнь.
Два немца-лидера – Сара и Стефан – возглавляли группу из двенадцати волонтеров-иностранцев. Все жили в охотничьем домике в лесу возле деревни Шемберк в Германии. В Шемберке было много коттеджей и хороший супермаркет. Закупаться продуктами ездили на машине. Однажды Сара припарковалась между стеной и столбом так, что никто не мог выйти из машины, кроме нее. Но эта история не о ней, а об ее сумасшедших идеях, которые мы воплощали в жизнь.
– Давайте, ребята! Выгружаемся! По одному, через багажник.
Мы, слегка удивившись, стали выбираться, кувыркаясь через спинки сидений. Развеселившись от бессмысленной акробатики, мы спросили:
– А зачем мы вылезли через багажник, а не через дверь?
– Так веселее, не правда ли? А давайте пойдем босиком?
– Зачем?
– Так веселее! – сказала Сара и первая скинула шлепки.
Четырнадцать босых людей разных национальностей зашли в магазин и разбежались по отделам. Мы собирали продукты и складывали в тележку, если получали одобрение одного из лидеров.
Я, белоруска, вместе с украинкой выбирала молоко. Разговаривали на русском. Остальных ребят поблизости не было. К нам подошла незнакомая немка и спросила по-английски:
– Вы из России?
– Нет. Мы говорим по-русски, но я из Беларуси, а она из Украины…
Немка перебила:
– Я так и поняла. Я жила какое-то время в России. Я подумала, что вы русские, потому что на ваших ногах нет обуви, – сказала она и, самодовольно улыбаясь, направилась к кассе.
«Там ещё двенадцать человек без обуви, среди них три немца и ни одного русского! А идея принадлежала немке!» – хотелось крикнуть ей вслед.
– Где же она в России видела людей без обуви? На пляже, что ли? – возмутилась украинка.
За ужином Сара озвучила новое грандиозное предложение:
– Меня научили этому в Лондоне, и теперь я хочу научить вас. Нам приходится ограничивать себя в покупках, чтобы денег хватило на весь период волонтерства. Я знаю, как можно ни в чем себе не отказывать. Каждый день магазины выносят продукты в мусорный контейнер. Иногда они испорчены, но чаще всего это нормальная еда, у которой истекает срок годности сегодня или на днях. В любом случае, это съедобно. Это могут быть абсолютно любые продукты, начиная от хлеба и заканчивая дорогим шоколадом, который мы точно не можем себе позволить на деньги из общего бюджета. Я предлагаю по вечерам, после закрытия супермаркета, собираться небольшой группой и ездить в магазин. В первый раз мы обойдем его и найдем, куда выкидывают продукты – часто они даже не в мусорном баке! Посмотрим, что мы найдем. Шембрек всё-таки деревня, возможно, оборот здесь поменьше. И, естественно, проверим качество продуктов: закрытость упаковки и срок годности. Всё хорошее, что найдем, заберем с собой и наполним холодильник. Тогда в следующий раз, когда мы приедем в магазин днём, сможем позволить себе всё что угодно! А теперь меня интересует, как вы относитесь к этой идее.
– Лазить по мусорным бакам ночью – я правильно поняла?
– Не всегда. Часто хорошую еду кладут около мусорного бака. Но ты поняла правильно: баки мы тоже будем проверять!
– Это законно? – спросила другая немка.
– Хороший вопрос! В каждой стране свои законы. В Великобритании, где меня научили так делать, это нормально и…
– А в Германии?
– По законам Германии выброшенные вещи продолжают принадлежать или владельцу, или сборщику мусора, но если владелец выбросил их, значит, они ему не нужны, ведь так?
– А если нас кто-то заметит?
– Главное, сохранять спокойствие. Мы знаем, что не делаем ничего плохого. Но будем шифроваться. Во-первых, одеваемся поскромнее, в темные и удобные вещи. Во-вторых, будем использовать фонарики, а передвигаться тихо и бесшумно. Если нас заметили, выключаем фонарики и убегаем.
– Куда бежать?
– К машине. Припаркуемся неподалеку, в темном месте, чтобы уличный фонарь не попадал на номера. Всё законно: мусорные баки стоят на улице. Если не сработает сигнализация в магазине, не будет никаких проблем!
– А ты знаешь, что мы покупаем всё, что хотим? – вмешался Стефан. – Причина, по которой не все продукты попадают в корзину, не в том, что мы экономим. Если ребята выбирают что-то дорогое, но есть дешевле, то мы покупаем дешевле. И если другие приносят то же самое, зачем нам одни и те же продукты?
– Я поняла. Тогда мы можем это сделать лишь потому, что так…
– Веселее…
– Именно! Остался последний вопрос: кто хочет ночью пойти за продуктами в магазин?
– Я не буду есть еду из мусорного бака! – запротестовала итальянка.
– Конечно, ты не должна, если не хочешь! Поэтому я спрашиваю, кому это интересно. Это необязательно.
Веселых оказалось шестеро. Машину припарковали за автобусной остановкой, а не на парковке возле магазина, как обычно. Темная одежда, три фонарика – и под тихие крики «быстрее!» мы добежали до магазина. Обошли вокруг и нашли служебный вход. Напротив него стояло два бачка.
– Теперь самое интересное: надо найти добычу! Кто откроет бак?
Смельчаком оказался Франк – парень из Тайваня. Он открыл мусорный бак, и невероятная вонь пронзила наши носы. Могла ли быть съедобной еда, полежавшая в месте с таким запахом?
– Тут ничего нет.
– Надо проверить до конца. Мусорный бак недавно опустошили – возможно, сегодня, и мы пришли в неудачный день. А может, это было пару дней назад, и еда лежит на дне. Кто заберется внутрь бачка, чтобы проверить? Нужен человек с фонариком!
Огромный мусорный бак мог вместить одного-двух людей. Представив, как этот запах пропитает одежду, а потом и кожу, я поняла, что мы останемся без добычи. Но я ошибалась: нашлось сразу двое добровольцев. К Франку присоединился француз Николя. Николя был слишком интеллигентным, слишком эрудированным, слишком начитанным, слишком хорошо играл в шахматы и настольный теннис и даже умел играть на органе… В этот список «слишком» достоинств совсем не вписывалась фраза «лазил в мусорный бак». Но Николя и Франк это сделали.
Нашлась пара батонов со сроком годности, истекающим завтра, и готовые обеды для разогрева в микроволновке – срок годности истекал сегодня.
– Молодцы! – Сара оценила смелость «продуктоискателей». – Сегодня мы попробовали в первый раз, и мы молодцы. Конечно, нашли не много! Будь мы в крупном городе, за одну ночь объехали бы два-три супермаркета. Но мы повторим через несколько дней!