Вас не удивляет, что, заглянув внутрь системного блока, невозможно увидеть информацию и компьютерные программы. Поэтому не следует удивляться тому, что никто не смог увидеть изнутри человеческий разум и его содержимое. Ведь физики, похоже, тоже не сумели разглядеть объекты своих исследований. Такие термины, как «фундаментальная частица» или «поле», используются достаточно часто, несмотря на отсутствие полной ясности в вопросе, что же они собой на самом деле представляют. Если спросить какого-нибудь ученого о составляющих атома, фундаментальных частицах, то он ответит, что никто их не видел. В последние годы это привело к тому, что некоторые физики и философы выдвинули идею о том, что материя в своем самом базовом состоянии, возможно, состоит не из материальных частиц, как считалось до сих пор, а из свойств. Форма, цвет, масса, заряд и спин частицы, кроме всего прочего, определяют то, что мы действительно различаем, а именно свойства и отношения. Эти характеристики и являются единственной действительно фундаментальной категорией. Тот факт, что физикам не до конца понятна природа вещей, не мешает им строить гипотетические модели и даже выдвигать научные теории. Модели представляют собой абстракции, помогающие нам представить те сущности и процессы, которые недоступны нашему взгляду.

Среди представителей нейронаук находятся энтузиасты, утверждающие, что, благодаря последним достижениям нейротехнологий, мы уже способны наглядно увидеть мысли, эмоции и чувства. Это не совсем так. Когда заявляют, что посредством сложных процедур вроде ядерного магнитного резонанса, ПЭТ[29] или фМРТ[30] можно рассмотреть мысль, эмоцию или переживание, подразумевают, что происходит визуализация тех зон мозга, которые активируются, когда мы думаем, чувствуем или находимся под влиянием определенных эмоций. Речь не идет о том, что мы наблюдаем образы, представления и идеи или различаем качества и природу чувств так, как мы испытываем их в повседневной жизни благодаря сознанию. В фильме «Фантастическое путешествие» кинокомпании 20th Century Fox, по которому позже вышел одноименный роман Айзека Азимова, группу ученых и их небольшую подводную лодку уменьшили до микроскопических размеров и внедрили в систему кровообращения доктора Яна Бенеша, находящегося в коме в результате травмы головы. После многочисленных приключений, пережитых во время путешествия через разные органы и ткани тела, команда наконец добирается до точки назначения – нервной системы. Там члены экспедиции наблюдают лишь химическую и электрическую активность, проявляющуюся в молекулах и вспышках света, пробегающих туда-сюда. Несмотря на огромное количество информации, перемещающейся из одной точки в другую в виде огоньков, гормонов и нейромедиаторов, личность доктора Яна Бенеша, по-видимому, полностью отсутствует. Мысли, представления, образы, ощущения, чувства, эмоции никак не отображаются. Так называемый исполнительный орган власти, или «призрак в машине»[31], судя по всему, совершенно исчез. Однако никто не сомневается в существовании личности доктора Бенеша.

Поскольку разум невозможно изучить в лаборатории, бихевиористы всегда отрицали его существование. Ни личные события, ни когнитивные репрезентации, ни желания, верования или намерения – ничего, что связано с ментализмом или субъективными состояниями, не принимается во внимание. Приверженцы этого подхода подвергают наблюдению лишь поведение человека. Интроспекция[32], к которой главным образом прибегали философы античности для изучения разума, в конце XIX века была заменена современным позитивизмом[33].

Разум может казаться нам необычайно простым, однако это заблуждение. Мой собственный автомобиль тоже мне знаком, и, хотя я не являюсь экспертом-автомехаником, той ограниченной информации, которой я обладаю о его структуре и механизме действия, достаточно, чтобы относительно уверенно и безопасно им пользоваться. Нам точно известно, сколько комнат в доме или квартире, где мы живем, и кто их занимает. Даже у персонального компьютера нет секретов от своего хозяина; стоит лишь нажать кнопку мыши, как самые тщательно охраняемые архивы появятся на экране. Что же насчет разума? Поддавшись влиянию, которое распространяют разные объекты на наши органы чувств, наше внимание остается запертым на поверхности разбуженного разума. Как же нам догадаться о существовании этих обширных и мощных потоков силы и знания, которые молчаливо двигаются в его глубине?

Несмотря на то, что ни органы чувств, ни физические инструменты, помогающие нам расширить рамки нашего восприятия, не выдают его присутствия в системе, разум совершенно реален. Последствия его работы могут ощущаться, иногда и на протяжении веков. Иисус из Назарета, Махатма Ганди и Мартин Лютер Кинг отдали свои жизни за идеалы, кажущиеся нам далекими сегодня. Сострадание и альтруизм, которые они нам продемонстрировали, не относятся к качествам, часто встречающимся в природном мире. Окружающая среда сурова и беспощадна, человеческие существа уничтожают друг друга, чтобы выжить. Природа столь самоотверженных поступков состоит в том, что их разум находился на более высокой ступени эволюционного развития и уже обладал решимостью для подобных актов воли, даже перед лицом угрозы жизни. Ньютон, Эйнштейн, Планк, Уотсон и Крик разгадали сложные головоломки, которыми окружены многие природные явления. Открытия, совершенные ими, можно назвать настоящими подвигами ума. Законы классической механики, теория относительности, квантовая механика и способность молекулы ДНК воспроизводить себе подобных – все это потребовало немало времени и таланта. К сожалению, нередки случаи, когда эффект от намерения, рожденного разумом, мог стать катастрофическим или даже апокалиптическим.

В первый год ординатуры в психиатрии мне попалось дело ребенка, которому едва исполнилось шесть лет, когда он убил своего маленького полугодовалого братика. Судя по всему, причиной трагедии послужила ревность, охватившая его разум. Способ для осуществления своего замысла он выбрал очень хитрый. После нескольких провокаций и полученных предупреждений, воспользовавшись тем, что мать отвлеклась, он взял небольшой пластиковый пакет и надел его на голову малыша; затем быстро снял со своего ботинка шнурок и затянул им мешок на шее младенца. Через несколько минут ребенка уже не было на этом свете.

Еще одним из моих пациентов был студент, изучающий психологию. Его скрытая гомосексуальность привела к тому, что он часто не мог отвести глаз от зоны гениталий мужчин. В попытке снизить риск разоблачения он купил темные очки. Вскоре внутри головы он услышал голос: «Твои глаза причиняют вред». Как-то ночью голос зашел еще дальше: «Твои глаза приносят вред. Вырви их!» Той же ночью он извлек их из глазниц с помощью указательных пальцев.

В августе 1945 года президент США Гарри Трумэн принял решение сбросить недавно разработанную атомную бомбу на японские города Хиросиму и Нагасаки под предлогом скорейшего окончания войны и снижения количества ее жертв. Такое оправдание существовало лишь в его разуме. Может быть, иллюзией была и машина смерти, созданная для истребления людей нацистской Германией в середине XX века? Принадлежность к арийской нации, чувство превосходства и отношение к другим как к ошибкам эволюционного процесса – бредовые убеждения, наводнившие разум Гитлера и окружающих его психопатов.