Десяток барных стоек в холлах стиля модерн. Шампанское и виски в стеклопластике. Мягкий ковролин под ногами. Публика, в основном нью-йоркская, одетая, как и приличествует заокеанской субкультуре, индивидуально (по разному) – от красных бабочек и декольтированных платьев в пол до фолк-прикидов и кроссовок на босу ногу.

Метрополитен-опера (Metropolitan Opera) – основанная в Нью-Йорке в 1880 году оперная труппа. Базируется в Линкольн-центре у юго-восточной оконечности Центрального парка. Сокращенно называется «Мет» (The Met). С начала XX века «Мет» наряду с Венской оперой и театром Ла Скала в Милане считается ведущей оперной сценой мира. Основу репертуара составляет мировая классика. Субсидируется богатыми фирмами, частными лицами. Зрительный зал рассчитан на 3 900 мест. Великолепный занавес Метрополитен-опера весит несколько сотен килограммов и декорирован шелковым шитьём. Стены вестибюля украшены монументальными фресками Марка Шагала, кстати, проданными недавно в частные руки с условием их прежнего местонахождения. В картинной галерее театра – образы великих певцов, выступавших на сцене «Мет»: Шаляпина, Карузо, Карлстад, Паваротти, Шварцкопф, бюсты Вагнера, Россини, Глюка. Дирижерами театра были Густав Малер и Артуро Тосканини. Великий Хосе Пласидо Доминго не менее двадцати раз открывал сезоны в Метрополитен-опера, побив рекорд самого Карузо. Среди имен современных исполнителей оперной сцены в «Мет» – Каганава, Кауфман, Нетребко…

Что такое опера? Умирающий жанр… И вообще, кому пришло в голову петь на сцене? Впрочем, также сочинять сонеты, писать картины… И вообще, что такое искусство?..

Существуют два вида восприятия. Первое – это сюжетное. Кто, кого, когда. Развелся, женился, застрелился и так далее, так далее. Есть второе. Искусство, исследующее человеческие глубины, а не сюжеты. То уникальное, сокровенное, тайное, тот фундаментальный, присущий только человеку, инстинкт гармонии, душевный камертон, если хотите. Не что, а как.

В опере замысел, суть идеи автора музыкального сценического произведения (это прежде всего и главное), – не в содержании (каким бы гениальным либретто не было), не в сюжетных коллизиях (какими бы трагическими они не были) его персонажей (от Тоски и Кармен до Нормы и мадам Баттерфляй, в классической опере известных до вздоха), но в образном ряде, воплощенном в мелодии, неповторимом переплетении звуков, в музыкальной энергетике, в уникальном мелодическом камертоне кульминации человеческой драмы. Вот что такое опера, умирающий жанр…

Джоаккино Россини в 1816 году обязался написать к карнавалу для театра Аржентино в Риме новую оперу. Композитор сочинял быстро. Но стремительность, с которой было написано его произведение по одноименной пьесе Бомарше, удивительна. Сочинение и инструментовка заняли всего лишь две недели.

Итак – канун Рождества, зал в Метрополитен, Россини, «Севильский цирюльник». Вхождение музыкантов в оркестровую яму и поклон дирижера – вне внимания. Исполнение величайшей в истории музыкальной культуры увертюры гаснет, если не тонет в шумно-любопытной реакции публики на происходящее в это время за рампой. И вообще, вне зависимости от возраста зрителей, большинству из которых от сорока до пятидесяти, поведение зала (все представление которого, бесспорно, в высшей степени искренне-жизнелюбивое] напоминает в лучшем случае традиции бродвейского мюзикла, и в худшем – поведение детворы на рождественском утреннике. Бурная реакция на сюжетную линию спектакля, но не на мелодический ряд, дружные вздохи и радостные аплодисменты на сценические мизансцены, не оставляющие публике сил и желания на адекватное одобрение знаменитых арий и музыкальных акцентов, постановочные популистские кульбиты великой оперы, глуховатая, заведомо чаще неоправданная, вторым номером, оркестровка – не оставляют шансов Россини, во всяком случае за океаном, выжить в текущем веке.

Умирающий жанр… Конец культуры?

…Очень давно «Страшный суд» Микеланджело расставил все по своим местам, сотни лет назад Джон Дон подсказал, по ком звонит колокол, а чуть позднее доктор Фауст прозрачно намекнул на то, кто мы есть на самом деле…

И всё же… Меньшая часть человечества продолжает удлинять собственную духовную жизнь, укорачивая физическую, вновь и вновь замирая перед монологом датского наследника, которое столетие сопереживая страданиям молодого Вертера, радуясь всякий раз остановившемуся на холсте во времени и пространстве жизнелюбию гребцов на французской реке.

Конец культуры?!

P.S. В пользу сюжета.

Вряд ли многим поклонникам музыки известно, что первоначально название самой популярной оперы Джоаккино Россини было «Альмавива, или Напрасная предосторожность». После премьеры оперы на квартире композитора собрались его друзья, чтобы, как того требовал обычай, отметить ее.

В разгар веселья один из друзей вдруг воскликнул:

– Джоаккино, послушай, почему ты присвоил этой чудной опере имя второстепенного персонажа?

– Как второстепенного? – удивился Россини.

– Ведь подлинный герой оперы – вездесущий Фигаро! Разве не он является центром интриги, на которой построен сюжет? Ведь Альмавива все делает под диктовку Фигаро!

– А ты прав! – воскликнул Россини. – Решено, отныне и навсегда эта опера будет называться… «Севильский цирюльник»! Так выпьем за «цирюльника»!

Медисон-сквер-гарден (Madison Square Garden) – одна из самых престижных спортивно-концертных площадок мира. Американский колизей. Невероятная энергетика знаменитой арены. Домашний стадион баскетбольного «Никс» и хоккейного «Рейнджерс». Боксерские бои Майка Тайсона и Мухаммеда Али. Концертные выступления Элтона Джона и Майкла Джексона. Последний выход на сцену Джона Леннона. Прощальный матч великого Гретцки. Матчи всех звезд НБА и НХЛ.

Монстр нью-йоркской архитектуры. Эскалаторы и лифты. Кафе и рестораны. Сувенирные магазины. Буфетные и барные стойки. Десятки сортов пива и виски. На двух болельщиков из трех – униформа «Рейнджере». На одного из десяти – отдельный писсуар. Театральные кресла. Концертная акустика. Гимн «вживую». «68-ой» чех Яромир Ягр за «Дьяволов». «Игровые» рекламные паузы. Тысячеголосые кричалки и семейно-дружелюбная атмосфера на трибунах. Победа гостей в овертайме, и абсолютно «бродвейский» исход хозяев – болельщиков «Рейнджере».

Не канадское «их все», не чеховский культурный миф на уровне рефлексии, не традиционно-болезненный комплекс российской идентификации. Да и в череде спортивных пристрастий Соединенных Штатов канадский хоккей замыкает первую четверку после нудно-непонятного для европейцев бейсбола, современных гладиаторских «футбольных» боев и паркетных состязаний НБА. Хоккей для американца – вид досуга, развлечение, шоу, в организации которых Новый Свет не нуждается в помощи. Для заокеанского рационального мира – игра не вульгарное боление с надрывом порвать «чужих» и проклятиями «своим» проигравшим, но, прежде всего, – удовольствие, радостные эмоции и позитивное настроение. Рядовой болельщик «Нью-Йорк Рейнджерс», экипированный на сумму двух месячных зарплат российского врача, навряд ли вспомнит досадное второго дня поражение «Бродяг» в рамках НХЛ, и тема его сегодняшнего ланча отнюдь не провал молодежной хоккейной сборной США на минувшем мировом первенстве. Рейтинг великой державы как-то незаметно, прежде всего для восточного мира, давно не нуждается в подтверждении оного, и на спортивной ниве тем более.

Манхеттенское чудо – Медисон-сквер-гарден. Увидеть, услышать и запомнить!