Больше всего его интересовала современная жизнь, но со свойственным юности стремлением к последовательности, логичности и с верой в то, что уму все доступно, он хотел понять и проследить жизнь человеческого общества с самого начала. Поэтому он и начал с древности; прочел не только всю рекомендованную литературу по истории культуры древнего мира, но и большое количество религиозных книг. Он считал, что, не поняв религиозных представлений людей, нельзя понять их жизнь и особенно этико-моральные проблемы. Поэтому он прочел только Махабхарату, но и Библию, Евангелие со всем Новым заветом, Талмуд, Коран и критическую литературу, посвященную толкованию этих книг; с большим интересом знакомился с сочинениями мудрецов Китая и мусульманского востока - вроде "Кабус-Наме".

  Уже в конце первого курса он изумил профессора древней истории знанием античных авторов. Маленький, аккуратненький, седой старик с бородкой клином - профессор Предко считал, что современная молодежь мало знает чудесную историю Эллады, Рима. На экзамене Захару попался сложный вопрос по истории культуры эллинизма. Каково же было удивление старика, когда сидевший перед ним деревенский парень с серьезным, но очень простым, вовсе не интеллигентным лицом, спокойно глядя в лицо экзаменатору, с видимым удовольствием, очень глубоко и логично излагал идеи Эпикура. Удивление профессора выросло, когда Захар по ряду спорных вопросов привел мнение Маркса из его ранней работы об Эпикуре. И старик совсем был поражен, когда отвечающий в подтверждение своих мыслей свободно проскандировал ему на память по-латыни стихи Лукреция Кара - ученика Эпикура, из его знаменитой "De rerum natura". Профессор, который с самого начала чувствовал симпатию к этому спокойному и вдумчивому деревенскому парню, видимо живущему только на стипендию, после такого ответа совсем растрогался. Он очень заинтересовался не совсем обычным студентом, они разговорились. И только когда столпившиеся у дверей кабинета стали шумно напоминать о себе, оба вспомнили, что они на экзамене. Как-то, встретив Захара при выходе из университета, профессор затащил его к себе домой. С этих пор они стали друзьями, и Захар получил разрешение свободно пользоваться превосходной библиотекой профессора.

  Чтобы обобщить изученный материал по древней истории в интересующем его вопросе, Захар на втором курсе работал над рефератом, который он писал для самого себя. Реферат был посвящен вопросу возникновения идей гуманизма. Рассматривая важнейшие явления истории древней культуры, Захар доказывал, что гуманистические идеи равенства людей, их равного права на счастье, идеи уважения к человеку, попытки разрешить проблему общества-коллектива равноправных не были свойственны цивилизации древности, они встречались там только спорадически, в зародышах. Он доказывал, что идеи гуманности впервые возникли в недрах революции рабов, приведших к гибели древнюю рабовладельческую цивилизацию. Жизнь и борьба трудящихся масс, по его мнению, обусловили возникновение идей гуманности. Эти идеи отразились в религии рабов - раннем христианстве. Высокие и светлые идеи гуманности, использованные христианской церковью, которая стала орудием нового класса эксплуататоров-феодалов, и стали той сильнейшей притягательной силой христианства, которая обусловила такие успехи этой религии - орудие подавления и обмана масс. Многие крупнейшие умы человечества, вроде Льва Толстого, например, изучая историю мировой культуры, ясно видели крупный скачок человечества вперед, в морально-этических вопросах, с началом нашей эры. Но они связывали этот скачок с христианством, в то время как он, в действительности, был порожден революцией масс, рабов.

  Профессор Предко, с интересом познакомившись с этой работой Захара, посоветовал подготовить ее для обсуждения на научном студенческом кружке.

  Поглощенный занятиями, своим рефератом, Захар очень редко заходил в красный уголок потанцевать или просто повеселиться, не заигрывал с девушками, не участвовал в студенческих пирушках. "Не пил, не курил и девушек не любил".

  Товарищи его очень уважали за глубокие знания, которыми он всегда охотно делился, за спокойный и очень терпимый нрав. Он никогда ни с кем не ругался, вовсе не из-за какого-то ангельского характера - просто у него была своя точка зрения на вещи. Когда он встречался с неблаговидным поступком товарища, то замолкал и внимательно, не то удивленно, не то изучающее глядел на того. От этого взгляда становилось совестно. При нем ребята были сдержаннее и осторожнее во всем, что могло вызвать его осуждение. Хотя знали, что, осуждая, Захар скажет только с недоумением: "От, баламут!"

  Несмотря на особенности своего "жития", Захар вовсе не был в стороне от жизни ребят. Наоборот, именно ему часто поверяли тайны, с ним говорили по душам, к нему обращались за третейским судом в спорах.

  Товарищам бросалась в глаза еще одна черта его: он был удивительный бессребреник; хотя, при его жизни, он, казалось, должен был знать цену копейке. Из дому ему почти ничем не помогали, жил он на стипендию да на "сторонний заработок" - нередко с такими же, как он "бедными студентами" ходил в порт подработать грузчиком при экстренных работах, летом отправлялся на уборочную трактористом. Иногда ему перепадали значительные для студенческого кармана суммы, но он все вкладывал в покупку книг - его хорошо знали букинисты - а сам сидел на скудном студенческом рационе и ходил в старом, хотя и аккуратно чинимом костюме, купленном на толкучке с чужого плеча и маловатом для него.

  Как это не показалось бы странным - у него всегда было много должников. Он удивительно легко давал взаймы. Друзья по комнате, зная его безденежье и, видя, как он, не сморгнув, иногда занимает какому-нибудь денежному кутиле, чтобы тот мог пойти на танцы в ресторан, ругались и считали это юродством; а он только добродушно улыбался.

  ЖЖЖ

  Васька с удовольствием увидел Захара. Сейчас ему было приятно встретить симпатичного умного человека, над которым он, Васька, чувствовал здесь, на балу, свое превосходство - именно в вопросах "светскости" и элегантности, которые его больше всего волновали.

  Он подошел к перилам и посмотрел вниз - в направлении взгляда, не замечавшего его Захара - и увидел среди танцующих Таню. Проследив за взглядом Захара, Васька убедился, что тот смотрит именно на нее. Такой соперник не возбуждал в нем вражеских чувств, Васька хлопнул его по плечу: - Привет Захар! - А, Василь, - оглянулся тот, повернув к нему широкое скуластое лицо с широким носом. У него были белесые брови и такого же цвета, прямые, с косым пробором волосы на голове. А в узких, глубоко сидящих глазах, можно было заметить, кроме обычного спокойного и даже ленивого добродушия, не совсем обычную теплоту и мягкость.

  - Ты что это на девицу в черном зайчики глазами пускаешь? - весело и покровительственно спросил Васька. Захар даже как будто немного смутился. - Могу познакомить, хочешь? - продолжал Васька.