– Даже не знаю, когда мне удастся выкроить свободное время для ещё какого-то рассказа, – честно признался Сидней Бент, неторопливо попыхивая своей большой трубкой.
– Я понимаю, что все мы ленивы до неприличия, – согласился Колин Уэйр. – Но тянуть дольше не представляется возможным! Рассказ должен быть написан и передан в Детективный журнал в самое ближайшее время.
– Колин, имейте совесть! – воскликнул Сидней. – Творческий процесс не терпит регламентации. Писатель не может создавать шедевры по расписанию. В конце концов вдохновение не приходит по фабричному гудку!
– Если вы – профессиональный писатель, вдохновение должно приходить к вам в тот самый момент, как вы садитесь за пишущую машинку, – возразил Колин.
– Не знаю, где вы встречали таких писателей, – скептически покачала головой мисс Кокатрикс.
– Ну хорошо! Пускай это будет не вдохновение, а рабочее настроение, – поправился Колин. – Никто не ждёт от нас шедевров мирового масштаба. Достаточно будет, если мы напишем добротный детективный рассказ не ниже общепринятого уровня… И мы сделаем это прямо сегодня и прямо здесь! – огорошил он своих соратников. – Я уже продумал все детали. Мы сообща состряпаем этот рассказик (каждый по одной главе) и издадим его от имени нашего Клуба. Мы приступим к делу сию же минуту! – объявил он тоном, не терпящим возражений. – Первую главу нашего рассказа сочинит, конечно же, Сидней. – Колин в упор посмотрел на мастера фантастических завязок. – Эта задача ему вполне по плечу. Он сядет за стол и за пять минут нагородит такой огород, что мы с Линдой и мисс Кокатрикс и за целый день разгородить не сумеем… Впрочем, я упомянул целый день только ради красного словца, – спохватился он. – Конечно же, мы не станем так долго возиться с нашей частью текста. Мы попытаемся за двадцать-тридцать минут ещё немного развить сюжет – ну а затем подойдёт Амброз и напишет развязку… Я специально попросил его присоединиться к нам чуть попозже, – пояснил он. – Все мы знаем, насколько наш Амброз непоседлив и нетерпелив. Если бы ему пришлось сидеть с нами с самого начала, он бы извёл нас своими ценными советами… Надеюсь, никто из вас не станет возражать против моего предложения? – Он обвёл своих соратников вопросительно-побудительным взглядом.
– Предложение и впрямь любопытное, – не стал кривить душой Сидней Бент.
– Кстати, как будет называться наш рассказ? – поинтересовалась Линда Локвуд-Праудли.
– Его рабочее название – «Убийство в запертой комнате», – не стал ломать голову Колин.
– Почему в запертой? – не поняла мисс Кокатрикс. – И почему в комнате?
– Потому, что в нашем рассказе произойдёт какое-то убийство, – ответил Колин. – И мы совершим его здесь! – Он указал на дверь, ведущую в соседнюю комнату – так называемый кабинет. – Каждый из нас будет поочереди удаляться в кабинет и сочинять очередную главу. Мы запрём его снаружи и отопрём обратно только после того, как глава будет полностью изложена на бумаге. И спешу предупредить вас заранее: курение за работой строжайше запрещается! – не без злорадства добавил он. – Перед тем, как войти в кабинет, каждый из вас троих оставит все свои курительные принадлежности здесь, на столе. – Он кивнул на середину круглого столика, за которым сидел он сам и его собеседники.
– Но почему мы должны отказываться от курева на время творчества? – попытался выразить протест Сидней.
– Для того, чтобы не превращать творческий процесс в банальный перекур, – не полез за словом в карман Колин.
– У вас совсем нет сердца! – посетовала мисс Кокатрикс. – Боюсь, без табака я не смогу шевелить мозгами дольше двадцати минут…
– Значит, у вас будет стимул поскорее закончить свою главу, – резонно заметил Колин.
– Конечно, сама идея выглядит заманчиво, – вынуждена была признать мисс Локвуд-Праудли. – Но не боитесь ли вы, что вместо рассказа у нас получится какая-то чересполосица? Ведь все мы – писатели со своим ярко выраженным неповторимым стилем…
– Ничего страшного, – успокоил её Колин. – Пять неповторимых стилей, соединённых вместе, дадут в итоге один добротный рассказ… Сидней, вы готовы приступить к работе? Впрочем, можете не отвечать! Даже если вы не готовы, приступать всё равно придётся. – Он повернулся к тумбочке у стены и достал из неё пачку писчей бумаги и две шариковых ручки. – Держите ваши орудия труда! Вот вам тридцать листов и пара ручек. (Вторая – на тот случай, если в первой не хватит чернил.) Вам хорошо понятно задание? От вас требуется самая малость: сочинить коротенькую завязочку к детективному рассказу… На всякий случай напомню основные правила нашего Клуба: повествование должно вестись строго в реалистической манере. Никаких привидений, вурдалаков, транспонирований через нуль-пространство и прочей мистики! Разумеется, никакой ненормативной лексики… Поскольку мы пишем детективное произведение, а не женский роман, вам не стоит увлекаться любовными и мелодраматическими отступлениями. С другой стороны, недопустимо сводить детективную интригу к примитивным бандитским разборкам в американском стиле. Наше кредо – классический интеллектуальный детектив, в котором читатель размышляет над разгадкой вместе с главными персонажами.
– Вам нет необходимости мне об этом напоминать, – ответил Сидней.
– Тогда выкладывайте на стол ваши курительные принадлежности – и марш вперёд, в кабинет! – скомандовал Колин.
Сидней оставил на круглом столике свою большую трубку, коробок спичек и ёршик для прочистки трубки, взял пачку листов с двумя ручками и направился в кабинет. Колин запер за ним дверь и снова уселся на прежнее место.
В течение последующих десяти минут в гостином зале Детективного Клуба стояла непривычная тишина. Обе дамы молча курили; Колин Уэйр просто молчал, сидя за одним столом с ними. Попутно все трое настороженно прислушивались к редким звукам, доносящимся из запертого кабинета.
– Кажется, дела у Сиднея пошли, – осторожно высказалась мисс Кокатрикс некоторое время спустя. – Я слышу, как скрипит его ручка – монотонно, но твёрдо и уверенно.
– Интересно, какую завязку он для нас насочиняет? – задумалась мисс Локвуд-Праудли. – Когда Сидней как следует разойдётся, полёт его фантазии уже ничем не остановишь… Помнится, в одном из его недавних романов какой-то банкир наутро после какого-то заседания был обнаружен мёртвым в банковской ячейке собственного банка, которую он собственноручно опечатал два дня назад. Инспектор полиции в конце концов сумел с горем пополам объяснить этот парадокс, но многие читатели посчитали его объяснения малоубедительными.
– Дорогая, нам с вами не о чем волноваться, – невозмутимо откликнулась мисс Кокатрикс. – Если нам не удастся распутать то, что нагородит Сидней, мы спихнём это дело Амброзу – а уж он-то вылезет целым и невредимым из любой дырки!
Но вот наконец из запертого кабинета послышался долгожданные скрипы и шебуршания. В запертую дверь постучали изнутри; Колин поднялся с места председателя и отпер коллегу. Из кабинета появился Сидней Бент, неся с собой пачку исписанных листов.
– Ну, как поработали? – осведомился у него Колин. – Сколько трупов?
– Пока один, – доложил мастер невообразимых завязок, занимая своё прежнее место за столом.
– Кого убили? – поинтересовалась мисс Кокатрикс.
– Понятия не имею, – пожал плечами Сидней. – Вы желаете, чтобы я зачитал свой опус вслух?
– Да, конечно, – подтвердил Колин. – И только после того, как вы закончите чтение, вы сможете забрать обратно свои курительные принадлежности и приступить к перекуру.
– Глава первая. «Зловещая находка», – объявил Сидней, беря в руки первый из своих листков.
И он начал читать – ровно и методично, короткими отрывистыми фразами, типичными для романов Сиднея Бента:
«Стояла тёплая летняя ночь. Инспектор полиции Эдвард Каррегер шёл по притихшим лондонским улицам и размышлял. Каррегер любил бродить по этим улицам. Особенно летними ночами. Но сегодня он пришел сюда отнюдь не на прогулку. Он возвращался из служебной командировки в Йоркшир и решил прогуляться от вокзала до дома пешком. Но он ещё не знал, что всего несколько минут спустя ему предстоит столкнуться с удивительной загадкой и взяться за расследование, которое окажется одним из самых интригующих в его следовательской карьере».
