Квартирант

  Некогда я уже был мальчиком и девочкой, кустом, птицей и выныривающей из моря немой рыбой

  Мичу давно жил один. Он был переводчиком и работал на удаленке: сутками сидел перед компьютером, изредка вылезая в мир, чтобы затовариться или просто прогуляться. Мичу с ранней юности существовал в режиме ожидания - но чего или кого он ждал, Мичу и сам не знал. Ему часто снились затейливые сны, действие которых происходило в странном мире, полном волшебства и чудесных созданий. Некоторые сны он запомнил и записал. Даже думал стать писателем, но не хватило уверенности в себе - переводить чужие опусы проще.

  Глядя на себя в зеркало во время чистки зубов или бритья, Мичу видел унылую физиономию неудачника, хотя на самом деле "неудачник" был вполне привлекательным мужчиной, которому никто не дал бы его сорока лет: высокий, худощавый, но хорошо сложенный, с легкой сединой в темных волосах. В его облике было притягательное сочетание хрупкости и мужественности, а близорукость делала его взгляд рассеянным и беззащитным - надев очки, Мичу чувствовал себя более уверенно. Его лицо со строгими и правильными чертами очень украшала улыбка, но Мичу уже не помнил, когда он последний раз от души смеялся и улыбался - или когда играл на пианино, а ведь раньше он так любил импровизировать, рассеянно перебирая клавиши.

  Неизвестно, как долго существовал бы Мичу в своем замкнутом мире с остановившемся временем, если бы в один прекрасный день ему не позвонил из другого города двоюродный брат, который попросил приютить сына хороших знакомых:

  - Мальчик будет учиться в художественном вузе. Снимать квартиру им дорого, общежития нет. Может, пустишь парня пожить? Ты же теперь один в трех комнатах, сам себе господин. А он будет оплачивать коммуналку и помогать по дому. Ну как? Соглашайся.

  И Мичу неожиданно для себя согласился. Он уже некоторое время обдумывал идею завести кота или собаку - вот пусть этот пацан и будет вместо домашнего питомца. "Пацан" приехал через неделю и оказался вполне взрослым молодым человеком, бойким и обаятельным. Он был пониже Мичу - поджарый, длинноногий, очень живой, с пышными рыжими волосами, завязанными в хвост, с яркой улыбкой и слегка раскосыми карими глазами, которые быстро и внимательно оглядели Мичу с ног до головы и, похоже, остались довольны осмотром.

  - Зови меня Сай, - сказал он, сходу перейдя на "ты".

  - Я - Мичу. А сколько же тебе лет? Я думал, ты только окончил школу.

  - Со школой я давно распрощался.

  - И чем ты занимался все это время?

  - Искал...

  - Искал себя?

  - Вроде того. А ты? Тебе сколько?

  - Почти сорок.

  - Да ну? Никогда бы не подумал! Тридцатник максимум.

  Мичу вдруг стало как-то неловко под пристальным взглядом Сая:

  - Что ты так на меня смотришь? - недовольно сказал он, отворачиваясь.

  - Ты красивый. Хочу тебя порисовать.

  Мичу заморгал, чувствуя, что краснеет. Не глядя на Сая, он сказал:

  - Пойдем, покажу твою комнату.

  Мичу провел Сая по квартире, невольно глядя на обстановку его глазами: чисто и пусто, никаких безделушек и прочих излишеств.

  - Да ты минималист! - сказал Сай. - Впервые вижу такое жилище.

  - Легче убираться.

  - Теперь не парься по этому поводу - я люблю наводить порядок.

  - И веди себя потише, ладно?

  - Слушаюсь, мой генерал!

  Сай поднес руку к виску, отдавая честь.

  - Да, и не води сюда девушек, - вспомнил Мичу, выходя из комнаты.

  - А парней, значит, можно приводить? - спросил Сай и, увидев удивленную физиономию Мичу, засмеялся:

  - Да шучу я!

  Он повернулся к своему рюкзаку и пробормотал себе под нос:

  - Вот уж что-что, а полное отсутствие девушек я тебе гарантирую.

  Но Мичу услышал.

  Сай действительно вел себя примерно и не сильно надоедал Мичу: уходил поутру на занятия, возвращался вечером, и они вместе ужинали. По выходным Сай тоже куда-то уматывал - то тусовался с друзьями, то рисовал на пленэре. Во время одного из традиционных совместных ужинов Сай вдруг обратил внимание на очки Мичу, замотанные изолентой:

  - Что случилось с твоими очками?

  - Я на них нечаянно сел, - признался Мичу.

  - Ну ты даешь! Срочно приобрети новые. У тебя есть рецепт?

  - Есть, я не так давно был у окулиста.

  - Только возьми меня с собой, когда пойдешь покупать. Я помогу выбрать оправу, а то ты опять купишь какой-нибудь отстой.

  - А эти - отстой? - удивился Мичу, рассматривая очки.

  - Полный.

  - Ладно. Сегодня пятница? Тогда завтра и сходим. Или ты занят?

  - Нет, свободен. Заодно отведу тебя к парикмахеру. Мне и самому подстричься не мешает.