…ОН СТАНЕТ ПЕРВЫМ КОСМИЧЕСКИМ ТУРИСТОМ. ЗА ВОЯЖ НА ОРБИТУ ОН ЗАПЛАТИТ…

В прихожей папа прошкурил наждаком ладони мой затылок, закрепил на плечах куртку и подтолкнул к выходу.

Уже в аэропорту я нашел в верхнем кармане спичечный коробок. Я выдвинул ящичек и обнаружил сложенные до размера почтовой марки сто фунтов. На дне коробка папа написал: «На самый черный день».

3. КАРМАСТРОФА

Утром я приехал в Москву. В посольстве я забрал паспорт, а после этого поехал на «Третьяковскую». На площади перед станцией встречу назначил турменеджер – бездельник, который продал мне тур «Работай и Путешествуй» в Лондон. Он обещал передать контакты агентства, чтобы быстро найти работу по прилете.

Турменеджер опоздал на два часа. От него за морскую милю несло кремом для обуви, будто он натирал им не только остроносые сетчатые туфли, сквозь которые проглядывали белые спортивные носки, но и помятую от похмелья морду.

– Сначала бабки. – Я передал ему конверт. Турменеджер обнюхал его. – А говорят, не пахнут. Погорелец, что ли?

Бездельник провел носом по каждой банкноте и просветил их на солнце, а затем передал визитку.

– Я три сотни таких же отправил. Все вернулись при деньгах. В Лондоне звони по номеру агентства. Они решат с работой. Ну все, счастливо.

И вот я в самолете. Под крылом сверкают букеты красно-желтых огней. Стюардесса на языке жестов объяснила, как вопреки падению в открытый океан сохранить здравый рассудок, чтобы найти жилет, скатиться по надувным трапам и превратить свисток в оружие против акул.

Инструкция гласит, что дуть следует в три протяжных свистка. После взять паузу и осмотреться. Мысленно провести окружность вокруг собственной оси и, если в зоне видимости плавники режут волны, довести количество свистков до шести. При сохранении опасности добавлять еще по три на каждый четный плавник.

Пассажиры, бывалый груз в креплении ремней безопасности, достали беруши и маски для сна. Я же щелкал кнопки на подлокотнике и трижды попросил леденец.

Авиатрансфер нагоняет на меня жуткий страх. Беда в диагнозе: непобедимый синдром фальшивого места. А что, если я ошибся и занял чужое место? Фармацевтическая промышленность в лечении этой болезни зашла столь же далеко, как виагра в возврате эрекции евнухам.

Я прихватываю стюардессу за белую перчатку. Пурпурные губы складывают тактичную улыбку древнегерманского бога.

– Это же мое место? Верно?

Белая перчатка успокоительной тройкой касается плеча. Как фокусник, она материализует из пространства четвертый по счету леденец-транквилизатор. Карамельная шрапнель рвет мякоть щек, а я падаю в смирительную рубашку кресла. Огненная отрыжка обжигает скорлупу двигателя. В иллюминаторе циклится, как гифка, сцена из фильма: камера взлетает от аэродрома в облака и дальше, в морозильную камеру космоса.

На пограничном контроле лысый рефери просверлил в моем лбу дыру.

– На какую дату у вас обратный билет?

Я замялся.

– У вас есть обратный билет?

Я выучил адрес школы, семьи для проживания и даже посольства. Но (возможно) я и не собирался назад.

Я почувствовал, что к спине приставили штыки недовольных. Я сунул руку в рюкзак, выудил папку с документами – и их копиями, и копиями копий, и копиями копий копий – и достал обратный билет.

– Вы покинете Великобританию 31 августа, не так ли?

– Никаких сомнений, сэр. В последний день лета, и ни днем позже.

Лысый пробил штамп в паспорте и открыл мне путь к зоне выдачи багажа. На экранах мелькали названия городов.

Прага.

Вена.

Хельсинки.

Как на радиоле из детства, сечешь. Я проговорил их вслух. Меня коснулось тепло из комнаты Ба, и я успокоился.

На автостраде я взмок. В каждую секунду животный испуг тянул за жилы на шее. Я думал, что мы несемся по встречной, поворачиваем не в ту сторону, а на дистанции в полторы секунды лобовое и как минимум три трупа. Левостороннее движение – вестибулярное зазеркалье, сечешь. Как-то я вырубился. Водила растолкал меня, когда мы подъехали к моему новому дому в Патни.

На пороге ждала жилистая тетка с клочком выжженных кудрей на голове. Это миссис Вудхэд – распорядительница двухэтажной резиденции на Фелшэм-роуд.

Я вошел в дом и снял кроссы. Она смерила меня взглядом:

– Это необязательно.

Миссис Вудхэд провела меня на второй этаж по скрипучей лестнице. Носки липли к серому от уличной пыли ковролину. Она вставила медный ключ в замочную скважину, с нажимом его прокрутила и плечом продавила дверь.

– Утром я расскажу о правилах поведения в нашем доме. Доброй ночи, Са…

– Сашаа.

– Доброй ночи, Сашаа.

Ну и каморка, бездельник. Кровать занимала три четверти комнаты. Оставалось полметра, чтобы подойти к окну, двери или телевизору на плетеной подставке. Окно в белой – наверняка белой, память, не отвлекай – раме смотрело во двор.

Сон объявил о банкротстве. Я врубил крохотный телик. Такой обычно ставят у охранников в гараже, чтобы они тупили в видео с камер наблюдения.

Я пялился в нарезку лучших ударов прошлогоднего Уимблдона. На экране мелькнула КД. Точь-в-точь ее копия. Она вколачивала мячи в зелень травяного корта. Камера брала крупный план мокрого островка на ее спине, воздушно-короткой юбки и до безумия пружинистых ног, и забытая сила телевидения переносила меня на корт, к ней за спину. Мячи летели в меня и прогоняли сон.

КД исчезла. Реклама. Новый тариф на страховку авто.

Документалка про скотобойню. Конвейерная линия тащила еще живых коров к концу – руке мастера, что с эффективностью циркулярной пилы отделяла тела от жизни.

Как я понял, это был назидательный телеурок в два хода – о сострадании к палачу и потребительской жестокости, что зазря отправляет живые существа в одноразовую упаковку в мясном отделе.

Я еще поглядел что-то про Африку. Про принципы честной торговли, коммерческую жилку нравоучений и отпущения долгов, засуху и гражданскую войну в окуляре детских глаз. Многомиллионную миграцию homo sapiens на рыбацких посудинах к могиле на дне Средиземного моря.

Это было выше моих сил. Что я могу изменить? Сидеть же в зрительном зале, чтобы поглядывать на муку другого, и горевать, и покачивать головой… Реклама. Отныне наше молоко продается в экоупаковке.

И сон повалил меня на лопатки. Правое веко упало железным занавесом, а левое, ржавый и тягучий механизм, ползло вниз и, прежде чем накрыть глаз, оставило ему панораму комнаты: потолок, облезлый шнур настольной лампы, большой палец ноги, торчавший из-под одеяла. Показалось, что я уснул.

Счастье – раб багетной мастерской. Вставь самый лучший день в обстоятельства пластиковой рамки, и его вдохновение иссякнет.

Многие годы после Лондона я находил умиротворение сна в самых неприглядных условиях: на дыбе автобусного кресла в мартовском сквозняке, в просторе хлопкового поля в Араликатти и даже за бензиновыми резервуарами в пустоши Нью-Джерси. Но обстоятельства обрамляли эти минуты такой беззаботностью, что я дрых и не тревожил бессонницей утробу матери-земли.

Первая ночь в Лондоне вышла другой. Стоило мне наконец прикрыть глаза, как за стенкой включили порно. Точнее, любительскую версию. Я прикидывал: стоит ли обозначить, что я существую? Не смутит ли их поворот на бок и, как следствие, предательский скрип реечного дна? Довлеет ли над торжеством соединения гениталий в пространстве этикет – сколько допустимо ждать без уведомления участников?

Звукопроницаемость подушки и одеяла, казалось, усиливала шлепки и стоны. Вскоре после объявления – малыш, кончаю! – бездельник на цыпочках вкрался в мою комнату. На гусиной шее гремела серебряная цепь толщиной с большой палец.

Приметив меня, бычара разжал пальцы рук. Из них выпали: мятное поло, джинсы и белые кроссы. Он смял виноватую пантомиму на лице, точно мы были знакомы тысячелетие как и едва простились.

– Oi, how you doing my old china plate? I’m Matty. Zonked after the flight, aren’t you?