And I'm a million different people

From one day to the next

Richard Ashcroft, «Bitter Sweet Symphony»

…во время путешествия,

которое можно называть усиленною жизнью…

Граф Владимир Орлов-Давыдов,

«Путевые записки, веденные во время пребывания

на Ионических островах, в Греции, Малой Азии

и Турции в 1835 году»

0. НАСТРОЙКИ

LoNdOn182005.

Город. Возраст. Год.

И пароль.

Единственный, который я никогда не забывал.

В мире, где на каждом экране подтверждаешь, что ты – это действительно ты и никто другой, тебе не выжить без незабываемого шифра. Это не столько ты его помнишь, а скорее он хранит что-то сокровенное о тебе.

Такой есть и у тебя. Ты берег его на изнанке сердца, чтобы однажды войти в заброшенный аккаунт, почту или старый ноут.

LoNdOn182005.

Эпоха вечных каникул. Мир без оков бумажных правил. Манифест обнаженной мечты.

Я вспоминаю те дни и слышу Профессора:

– …следы в памяти приведут к запечатлению. Помни: чувствительный возраст длится лишь день.

Я прикидываю. Быть может, если позабыть о календаре, повременить с делами и вглядеться в росшивь прошлого, то в нем сверкнет все тот же узор. Первое прикосновение, что однажды превратило случайный миг в запечатление – силу, которая и гнала тебя вперед, минуя заводи желаний. Тех, что из ветхого суеверия ты не обращаешь в звук. Иначе не сбудется же, сечешь.

Но об этом ли мы мечтали, бездельник?

LoNdOn182005.

Я жду, когда ноут прогрузится и пароль откроет путь к архиву на рабочем столе – «МечтателиНеПредают». В нем тайники из папок, а в них – грозди файлов. Типа: скаченная переписка, которая провела меня через Ла-Манш и Атлантику. Сканы рукописных рецептов. На них сажа жареных каштанов и перчено-красные отпечатки кимчхи. Ссылка на статью: «Богемия: афера на миллионы». Под заголовком – мой портрет: индийский бог со слоновьей башкой перебрасывает белые кроссы через ограду и бежит прочь от фотообъектива.

И моя история.

Ее исток – восемнадцатое лето. В те дни я уверовал, что свалил навсегда. Верой той же прочности, что и все искренние заблуждения.

На картографии этого путешествия я – новичок, the beginner, le débutant, novato, а не то, что ты слышал в новостях.

И я же – отзвук истории. Голосовой помощник, что без опаски суеверий

проведет тебя по карте воспоминаний, окликнет сиюминутность событий и заклянет орфанное мгновение: в каждой капле океан, великая соль одиссеи, что не утеряет силы, если мы сбережем не память, а чон.

– Ну что за гонорея, недоносок!

Потерпи, бездельник. Это набегают волны памяти и выносят на берег словá – вроде присланных кодов в сообщении, чтобы подтвердить доступ к истории.

Я все объясню, не переживай.

Итак, логин.

CfiffGjujlby.

Мое имя. В одно слово без пробелов на английской раскладке.

Сашаа Погодин.

Пароль.

LoNdOn182005.

Подключаюсь.

1. ЗДЕЦЭТОСЕЙЧАС

В час, когда мы сожгли электричество. В минуты, когда сумерки липли на пальцах, как сосновая смола. В секунды, что обнулили надежды в скотобойне дебютных очарований.

Мне выбило двести шестнадцать месяцев. Май проиграл июню. Прощай, первый курс.

Великан дремал на веранде. Громаду мускулов впихнули в тиски старого кресла. Большие пальцы отбивали ритм на барабане грудной клетки. Колени утеплил плед. На рисунке по веткам прыгали мультяшные медвежата. Великан раздавал стиль – картавый, как французский рэп.

– Др-р-рузья?

– Остались вроде как.

– Тоска, бездельник. Она же копия, вылитая, как ее…

Великан шарил во рту языком, точно в закромах щек упрятан ответ. Я помог ему и назвал фамилию.

– Точно! Один в один. Теннисистка. Я где-то читал, что ее крик пробил 100 децибелов. Так и что ты решил – вернешься или свалил?

Я отвел взгляд и, помолчав, очертил им воображаемый круг: Ковш Большой Медведицы черпал суглинок ночи, на обивке кушетки завяли протертые пионы, а у порога желтели вязанки рекламных газет.

– Опять то же самое, – Великан указательным пальцем постучал по уху. – Если молчишь, то как ей узнать? А теперь в Лондон – и по нолям. Беда.

Ворвался один из бездельников. Он влил в пластиковую бутылку три четверти коньяка и долил колой. Ввинтил красный колпачок до упора и швырнул бутылку об пол. Поднял, раскрутил, выпустил газ, закупорил и бросил еще раз.

– Мазут, бездельники.

– После него голова решето, а завтра вылет.

– Как скажешь.

Он прыгнул со ступенек веранды в объятья ночи. Электродеревья, скованные гирляндой, мерцали белоснежно-красными всполохами.

Великан пересчитал по хрусту позвонки, опустил голову на опору кулаков и выпятил подбородок, приглашая к разговору.

– Все в силе?

– Я подсчитал – курс один к пятидесяти одному. За месяц отобью.

– Процент?

– Пять с половиной сверху. К сентябрю.

В залог я оставил закладную рукопожатия. Великан ушел в дом. Я наблюдал черный простор поля и прислушивался к шагам на втором этаже: не зашел ли кто-то в спальню, которую я покинул обманом?

– На, пересчитай.

Великан бросил на стол конверт. Я достал деньги, послюнявил палец и облизал губы. Я помню, что так делала Ба, чтобы не обсчитаться.

– Здесь больше, чем я просил.

– Это от меня. Вернешь без процентов. Не знаю, что ты затеял, но деньги лишними не бывают.

Мы проболтали до предрассветной мглы, перебирая бедлам первого курса. Такси, что кометами несли прочь из чернильной вселенной города; имена и лица, которые и помнишь не дольше вспышки стробоскопа, но вдруг инъекция полуслова, и они живые, и теплые, и бесконечно близкие. И как бы далеко мы ни сбегали по ту сторону ночи – финишировали всегда здесь, в доме Великана, приюте беспечных дней.

Музыка угасла.

По окну пробежал агатовый отблеск.

Я обернулся. Из глубины гостиной шла красная волна. Она лизала жаром лакированные стены коридора, отрезав путь к лестнице. Пожар.

Великан впечатал кулак в плечо.

– За мной.

Я засунул деньги в конверт и рванул следом за ним на задний двор. Его ладони сложили батут. Я наступил на них, и пружинистая сила вытолкнула меня к каркасу из арматуры, которую обвивали виноградные лозы.

Я ухватился за ребра железных прутьев и, раскачиваясь, пробирался вперед – к крыше гаража, примыкавшей ко второму этажу.

В окне горел свет. Электрический свет.

На кадыке в набат било сердце. В два прыжка я преодолел путь к окну. Закрыто. Я снял футболку, обмотал костяшки и разбил нижний прямоугольник окна. На ржавчину подоконника прыснула кровь. Я сунул руку в пасть стеклянных клыков, выдернул шпингалет и поднял раму. Перевалился внутрь.

Тела бездельников лежали у погасшего камина. Головы прильнули к экрану ноутбука. На нем лагала онлайн-трансляция почасового греха. В его цифровой витрине спала хранительница – сном V-образно расставленных ног.

Я отвесил бездельникам пощечины. Тела восстали из спячки, захлопнули ноут и полезли в спасительную прорубь окна.

Меня ждала комната у лестницы. Покидая ее до полуночи, я оставил дверь приоткрытой.

Бледные веки омертвили лицо. Ее лицо. Теперь незнакомое и чужое.

Я просунул левую руку под сгиб коленей, а правую – под фарфоровую шею.

– Сексанебудет.

Кода ангажемента отзвучала и, попав в раковину сердца, завершила симфонию разочарования.

Я взял ее на руки и выскочил в коридор.

Горячий воздух наполнил легкие.

Она же как бы спит. Ее хранит желание быть спасенной. Я передаю ее бездельникам через окно, оглядываюсь и выхватываю стоп-кадр на голубой глазури камина: пламя проникает в спальню, чтобы уничтожить улики несбывшийся близости.

По водосточной трубе я скатился вниз. Веки разъело дымом. Сквозь них я едва различал двухмерные фигуры, как в первобытной игре на приставке.