Точно так же они постоянно прерываются во время пения и что-то рассказывают или обсуждают. Все это страшно расстраивает собирателей, потому что им нужно записать песню целиком и без разрывов, чтобы она была записана так, как полагается.

Кем полагается, почему и для чего полагается?

Предполагаю, что это дурное наследие той поры собирательства, когда были записаны основные собрания песен еще в середине девятнадцатого века.

Этнограф тогда собирал песни, а не пытался понять свой народ. Поэтому он отсекал все лишнее. Потом пришла естественнонаучная революция, которая еще больше усилила эту тягу ученых-собирателей к стерилизации народной культуры. В итоге у нас имеются огромные собрания народных песен, но все это – лишь тексты. А советская фольклористика не заметила, какой ущерб нанесла своему делу, потому что с середины двадцатого века с наслаждением играла в модные по сию пору игры текстовых анализов.

Большего вреда русскому народоведению, чем увлечение наших ученых структурным анализом по Леви-Строссу и ему подобным, не нанесли даже откровенные враги России. Они анализировали и структурировали тексты, а душа народа забывала те песни, через которые себя выражала. И когда сейчас приезжаешь к когда-то знатным певуньям, они с трудом вспоминают «Летят утки, и три гуся…» Все остальное – советская эстрада.

Способность русского человека петь песню, то поя ее, то сказывая, – это важнейшая часть душевного очищения. Не возбраняется при этом и пропустить рюмочку, чтобы расслабить тело и забыться в пении. Хотя мазыки обходились без этого.

И последнее. Надо уметь заставить свое тело звучать именами.

Что такое имя? Кажется, это слово, которым прозывают человека, животное, иногда – вещь. А есть ли имя у камня или дерева? Откуда же ему взяться, если человек ему этого имени не давал? Да, верно. Но вот было время, когда Бог создал своего первого человека и поручил ему дать имена всему, что было создано. И Адам давал имена. И назвал камень камнем. Как он это узнал? И не можем ли мы повторить это деяние?

Это всего лишь допущение, но мне объясняли, что такое Песня имени, примерно такими словами. Человеку дана способность видеть вещи и существа и извлекать из небытия их имена. Не придумывать, а действительно извлекать. Для этого надо научиться звучать ими. Как этого достичь?

Для этого существовало искусство, уходящее корнями еще в скоморошью древность. Называлось оно гудошничанье. Скоморохов так и называли – гудошники. Наверное, потому, что они играли на гудках – древних русских скрипочках. Так объясняют исследователи. Но мне говорили, что гудеть – это свойство не гудка, а скомороха. И именно оно позволяет извлекать имена.

Пока вы изучаете только Душевное пение, то есть, как душа поет. Для русского человека понятие «душа поет» очень естественно. Значит, с него проще начинать, оно и ближе.

Такое пение называлось Сердечным и Душевным, а кроме этого было много других способов петь. И общее название было Духовное пение.

Духовное пение начинается с движения и общего дыхания. Песни становятся раздольными, мелодия немного плывет. Мы ее непроизвольно как бы размягчаем и удлиняем, поэтому все наши песни длиннее.

Иногда нам говорят, что это неправильно, не выдержали мелодию. А не было в народе понятия «мелодия» вообще. Что «музыка», что «мелодия» – иностранные слова. Слово «песня» было, «игра» было, «звучание».

Слова-то русские есть, а «мелодии» не было, поэтому никто не говорил о том, что есть «мелодия» какая-то. Поэтому никто не кричал, что мелодия нарушена. Какая мелодия? Душа поет!

Жизнь должна кипеть, причем она должна бить ключами, как в котле. В котле ключей много разных, и они видны разновременно. Вот это и должно быть в песне. Песня должна быть молодильным котлом и бить ключами. А иначе говоря, вызывать отклик у разных струн души.

Струны души – это глубинные слои мышления, но они связаны напрямую со стихиальными уровнями и с потребностями. И каждая на что-то завязана: на потребности или на стихию, от которой ты происходишь.

Людям всегда очень нравится объединение со стихией. Когда мы чем-то любуемся, мы говорим: «Красота!» Вот я открываю сейчас окошко…. Погляди, что за окошком? Красиво? Вот это стихия леса. Точно также мы любим водопады, солнце, ветер, небо, землю. В произведении искусства присутствует стихия цвета, стихия звука. А дальше мышление оформляется в определенные образы начальные, то есть начала, и от них уже разливаются струи.

Если воздействовать на эти струи мышления, они становятся струнами души. И начинают звенеть, как струны души. И тогда мы начинаем через них уходить в стихиальный мир, то есть домой. Вот это и есть задача духовного пения.

…Вы даже не представляете, как все просто в науке духовного пения. Просто надо убрать всё неправильное. Всё, что останется – есть духовное пение. Ничего кроме очищения на самом деле не надо, чтобы научиться. Ну, ещё душа нужна, чтобы петь. Душой ты почувствуешь: что-то не так.

В общем, Духовное пение – это дисциплина исключительно курса самопознания. Ничего больше.

Сначала мы вышли на этнографичность звучания: говор, ещё что-то. При этом песня стала духовной, душевной. Правда, ещё не вошли в настоящее душевное пение. Но вы начинаете чувствовать.

Сейчас я делал раскатывание[3] частично, а вы распелись голосово. Голосовое пение пошло, хоровое, как бабы на свадьбе поют. А вы уходите от этого, чтоб не затягивало в голосовое пение, чтоб раскатывало. До этого вы не слышали мой голос в песне, а теперь я его вывел, чтоб вы слышали, что я сказываю[4], а вы поёте. Я сейчас сделал, как бабушки поют, чтобы показать, что такое «сказывать» в пении.

Я впервые вышел на душевное пение. Как только вы стали вести песню правильно, сказово, появилась возможность передать состояние души. Там же боль, там же грусть, печаль девичья. И только тогда вы мне позволили выйти на душевное пение.

Вы услышали возможность раскрыть голос, вы услышали возможность совместиться, вы услышали возможность выйти на этнографичность, на сказовость, вы услышали душевность.

Пусть мы не сделали так, как это можно сделать полностью. Нам это не важно, мы извлекли все уроки. Мы выходим на следующий урок – это пустенье, которое необходимо для пения: как создать пустоту, которая бы звучала, как впускать всей грудью.

Для того чтобы изучать звучание и то, как человек может через него проявляться, необходимо сначала научиться слушать и слышать. Слышать себя и слушать других.

На первый взгляд, «научиться» звучит странно, ведь каждый из нас считает, что слушать и слышать умеет.

Да, мы умеем слушать, но умеем делать это как-то – так, как нас научили.

В итоге, когда нам кажется, что мы слышим окружающий мир, на самом деле мы находимся в узком туннеле своего знания того, как нужно воспринимать окружающее. Если ты попробуешь завязать глаза на несколько часов, то поймёшь, насколько богаче звуками окружающий тебя мир, чем ты привык его ощущать.

В этом разделе – рассказ о способности слушать и слышать.

Прежде всего, нужно научиться слышать себя. Но для этого надо научиться слушать или слышать вообще. Но уши же слушают?